LA LAGARTIJA

(Court récit commenceé le dimanche 30 octobre 2022 a 19h37, premier jour d'horaire
d'hiver)

N'ayant plus en vue de futur suffisamment attrayant, comme tous les
occupants de la chambre 26, celle qui sent la pisse, je me tourne vers le
grand hall des souvenirs, et ce n'est, au moins pour moi, pas
dégradant. Tout au contraire. Faut pas laisser ¢a se taire. Tout ce qui
suivra n'a que faire des déclarations "Toute ressemblance avec de
personnes ayant existe, etc..." Tout est authentique, au moins dans mes
neurones vivaces. Je citerai ici les zhumains par leurs véritables noms.
"N'en déplaise aux autochtones”"...

REMERCIEMENTS ANTICIPES

D'habitude, on remercie a la fin. Je tiens a le faire dés a présent, en ce
qui concerne Davidcho (David Vergara) a qui je voulais demander
l'autorisation de joindre ses photos qu'il m'avait gentiment envoyées et
qui illustrent bien mon récit. C'est en le recherchant que j'ai appris sa
disparition. Paix a son ame généreuse, amicale et altruiste. Donc,
certaines photos sont a mettre a son crédit.

David Vergara



INTRODUCTION

La Lagartija, en castillan, veut dire "Le lézard", animal endémique de
Formentera. Ce texte sera un rapport personnel sur un petit restaurant
clandestin mais connu, 6 combien alternatif et accueillant, situé sur la
plage de Migjorn sur la petite ile de Formentera, aux Baléares. Ce ne
sera qu'une vue de mes rapports avec les personnes qui
I'administraient, les "Depiére"”. Ce sera aussi trés orienté "Jac", car je
n'hésiterai pas a parler de moi, puisque je suis le narrateur, fortement
impliqué dans I'histoire. Et j'oserai digresser en conséquence.

Les Depiere d'abord. Commencons par les présenter. Une famille de
quatre éléments, le mari, Alain Depiére, son épouse Christiane et leurs
deux enfants, Yves et Anaik. Des belges de naissance, sauf les enfants
nés aux Baléares aprés leur venue.

Leur passé, a ma connaissance (acquise grace a nos conversations), ne
remonte qu'a Oostende, ou ils tenaient un bar-cabaret appelé "la Chévre
folle" (qui existe encore, presque sous sa forme initiale), ou se
produisaient des poétes, des chansonniers, des artistes graphiques,
une petite intelligentsia plutét francophone et alternative en plein pays
flamand, ou sur la porte, un écriteau proclamait "Ici, on ose parler
francais". Alain avait une véritable vocation de marin, contrariée,
puisqu'il était beaucoup plus souvent sur le plancher des vaches. Mais
il avait un voilier pas loin du port.



Christiane et lui, trés amoureux, avaient eu un enfant qui s'est
malencontreusement étouffé dans son berceau a Oostende. C'est ce
malheur qui les avait fait partir aux Baléares, pour tenter d'oublier,
d'abord a Mallorca puis a Formentera. Alain avait lI'esprit entreprenant,
pas entrepreneur.

Il était toujours prét a se lancer dans des aventures sympathiques, et
toujours en vue d'aider ses semblables les plus innovateurs.

Lors de notre premiére rencontre, en 1981, Alain avait a peu prés
quarante-cinqg ans, Christiane de méme, Yves dix-sept ans et Anaik
quinze. Tous blonds quand je les ai connus, (j'ai vu depuis des photos
d'Alain jeune, plutét brun).

Alain du temps de la Chevre folle

Alain, on s'en doute, était plein d'empathie, pouvait également étre de
mauvaise foi, mais trés rarement.

Christiane était devenue un peu boulotte, elle était éprise de littérature
dans le sens large et éclectique. Ce n'était pas, a l'inverse de son mari,
une force de la nature, elle cumulait les maladies chroniques
(pancréatites) et s'est méme une fois cassé trois cotes en éternuant.
Yves était timide et secret, un beau gars sportif (depuis champion de
planche a voile) et trés gentil.

Anaik, une réplique de sa meére lorsqu'elle était jeune, était une jeune
fille ouverte, dynamique et charmante.



Tous travaillaient dans ce lovely petit bouibouis. lls n‘avaient méme pas
I'électricité. Alain cuisinait, Yves et Anaik servaient, Alain aussi, il était
partout a la fois. C'était leur maison d'habitation en location, qu'ils
avaient transformée en petit restau. Bien que non-officiel, le lieu avait la
cote et les édiles de l'ile (le juge, le maire, les principaux commergants)
le fréquentaient assidiment. C'était la quintessence des clandés
connus.

Alain Depiére

LA RENCONTRE (1982)

Cela faisait quelques mois que j'étais arrivé sur mon ile, je devais
gagner ma crolte, je commencgais a enfin "vivre" par moi-méme. J'avais
atterri sur ce bout infime d'Espagne par désenchantement parisien, j'y
avais trouvé instantanément I'amour d'un bout de terre ou je sentais
pouvoir enfin me développer et produire quelque chose qui ne sortait
que de moi. Marre d'étre un maillon dans la folle civilisation.

J'étais surtout venu, en fait, dans I'optique de travailler la guitare. Et je
répétais plus de dix heures par jour, avec métronome et les fascicules
de la méthode de Berkeley, I'école de jazz si fameuse de Boston. Je ne
progressais pas aussi vite que je I'avais espéré et un hasard me fit me
lancer dans la peinture, pour laquelle j‘avais aussi quelques dons, au
moins dans le dessin.

Je vivais alors avec Gigi, une bavaroise établie sur I'ile bien avant mon
arrivée, avec ses deux enfants, Marcel douze ans et Angie, deux ans.

Je commencgai donc a peindre a l'acrylique, complétement néophyte et
autodidacte. Et musicalement, j'avais déja un gros répertoire d'English
sixties, des Beatles dont je connaissais par coeur prés de quatre vingt-
dix pour cent, aux Kinks, aux Who, aux Stones, a Donovan, et tutti
quanti.



Un jour, me sachant gré d'un petit boulot de réfection cimenteuse, une
voisine danoise voulut me remercier en m'invitant au restau, et il se
trouve que c'était a la Lagartija, dont j'ignorais alors complétement
I'existence.

Excellente soirée, excellente bouffe. A la fin du repas, Alain, que je
voyais donc pour la premiere fois, vint s'asseoir pour discuter. Je lui fis
part, sans aucune arriére-pensée, de mon répertoire de chansons. Il
m'informa que c'était tradition chez lui que de recevoir des chanteurs
pour animer son bouge. Je proposai donc a tout hasard mes services,
avide aussi de gagner quelques sous, car mes trés maigres réserves
s'épuisaient déja. "Viens un soir avec ta guitare et fais un essai, si ¢a
me plait, tu pourras venir chanter"”. Dont acte quelques jours plus tard.

Je vins et chantai, cela lui plit, et je fus ainsi "engagé". C'était le début
d'une longue histoire de musique et d'amitié.

D'abord, il me demanda quels soirs j'étais libre. Tous les soirs, bien sr.
Alors il me dit étonnament, "Bon alors, lundi, mardi, mercredi, jeudi
non, il y a le couscous. Mais vendredi et dimanche. Ca te va ?"

Sar que ¢a m'allait, j'étais enthousiasmé !!! Cinq soirées par semaine !
Je n'en demandais pas tant. Et ainsi vogua non pas la galére, mais le
plaisir pur, car non seulement ¢a mettait du beurre dans nos spaghetti,
mais de plus, j'aime chanter pour partager toutes ces musiques que je
connais si bien ! Donc plaisir rémunérateur dans une ambiance plus
qu'adéquate et sympathique.

Regardez bn cette guitare, elle est rougeatre
et dans quelques pages, elle bleuira.
C'est ma "guitarne", je I'ai toujours.

Car il faut que je décrive un peu l'environnement local. Situé sur la
plage de Migjorn, la plus sauvage et la moins touristique heureusement,
faite de huit kilomeétres de sable si fin, face a I'Algérie qu'on ne pouvait
percevoir, 200 km nous en séparant, mais on se projette facilement un
petit air africain, intellectuellement.



Les tables étaient faites de palettes bien arrangées, les bancs de méme,
sous des ramades de branches de pin assemblées avec soin. Sans le
courant électrique, I'éclairage sur les tables, toutes dehors, était assuré
par des bougies fichées dans le sable dans de grosses bouteilles de
plastique translucides de cinq litres découpées, des gros cylindres,
quoi. Jamais une table ne manquait d'éclairement, tout le monde y
veillait.

Seule Christiane ne participait pas au service, elle avait une boutique de
fringues qu'elle menait dans la journée a San Francisco (Sant Francesc
Javier dans le contexte), la capitale de l'ille. Rien que des clients
intéressants, peu de touristes qui ne connaissaient méme pas, car pour
y parvenir, il fallait se taper six kilométres de chemin tortueux, loin des
poles attractifs. Complétement en dehors du circuit.

Du resto, il suffisait de faire quelques pas pour dominer du haut d'une
petite falaise de cinq métres ma Méditerranée calme et adorée, éclairée
par la lune quand elle daignait.

Pour venir chanter, je prenais ma guitarne en courroie et je descendais
de mon home par un petit chemin, je longeais la plage en jouant et
chantonnant dans le soleil couchant, deux kilomeétres divins et j'arrivais
pour neuf heures a la Lagartija. C'était bien sar toujours I'été. Un
souvenir qui me poursuit toujours, un des plus grands plaisirs de ma
cheére belle vie. Pieds nus, comme toujours, je devais gérer les racines
de pins, afin de ne pas trébucher et ainsi gater ma "guitarne”, objet
d'amour et de rémunération a présent.

Aprés un petit pétard pour me mettre en forme, je m'installais sur une
chaise sur la terrasse qui surplombait la "salle", les deux pieds, nus of
course, sur une grosse poutre de section carrée sur laquelle tronaient
des pots de plantes et deux bouteilles a bougies. Je mettais mes
cahiers de chansons dessus entre les bougies, pour y lire celles que je
connaissais moins bien, j'y voyais a peine, mais c'était parti. Je pouvais
désormais chanter cing, six heures de suite, avec des pauses tout de
méme pour ne pas lasser, je débitais, inlassable, mon répertoire,
exclusivement anglais la premiére année.



A la fin, lorsque la plupart des clients étaient repartis, Alain quittait sa
cuisine et venait s'asseoir a co6té de moi et sortait son harmonica. Son
tube a lui, c'était " Mon pote le gitan™ que je me devais d'accompagner a
la gratte.

Voila, la guitarne s'est un peu
transformée et est devenue bleue.

Lorsqu'a une ou deux heures du mat', tout le monde s'était éclipsé, je
rentrais a la maison, en longeant lentement a pied la plage en sens
inverse, toujours chantonnant et grattant, j'étais inépuisable a I'époque.
Et quel pied c'était pour moi, mes amis ! J'avais gagné quelques
péséetes en passant le chapeau-paniére entre les tables, les clients
étaient généreux, mais je dois dire que c'était pour moi la partie la plus
pénible de mon nouvel emploi. Je déteste mendier. Le reste me comblait
et j'étais ravi ! Mieux que ¢a, ravissime !
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LA LAGARTIJA : TOPOLOGIE

En partant de la capitale Sant Francesc Javier, a I'époque (rien n'a trop
changé, mais le bitume a progressé), il faut prendre le Cami d'Es Mal
Pas (traduction libre : le chemin a éviter). Le suivre, pendant des
kilométres d'absence totale d'ombre entre les champs et les moutons,
arrivant a un carrefour marqué par un muret de pierre mais ouvert vers
la Casbah, tourner vers la droite dans la piste qui descend et fait enfin
découvrir la grande bleue, toujours un émoi, méme journalier. Apreées
avoir franchi I'étape "location de deux roues de tous poils” qui n'existait
pas quand je I'ai parcouru au début, descendre vers la mer.






La, sur la droite, un portail rustique : vous y étes. Il vous invite a entrer
la Laga{rtija.

B

Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique : le portail.

Allez vous installer. Une dizaine de tables rustiques elles aussi,
assemblées avec gout pour faire oublier que c'est de la palette
récupérée. Au-dessus de vos tétes, pour faire un toit chaud ou
protecteur selon I'heure, des branches de pin. Les tables sont bien
espacées, on ne se géne pas, le service et le non-service peuvent
circuler.

Les sieéges : des bancs. Eventuellement on peut rajouter des chaises en
bout de table. Pas d'ampoules électriques, les fameuses bouteilles-
bougies. On fait quelques pas, on voit la mer juste au-dessous. Calme
et romantisme (sauf quand un baladin vient y chanter). Le périmétre est
une haie, tout est naturel et une sensation de lieu de bien-étre vous
atteint. D'ailleurs, les habitués ne s'y trompaient pas, ils y revenaient.



Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique :
La cuisine et la « scéne » (alors sans les arbres).

Regardons du co6té du coeur du restau, a gauche une chambre, puis
quelques marches pour accéder a la terrasse couverte (la ou je tentais
d'amuser) a droite. Derriére, la cuisine, peu profonde, toute en largeur.
Dire que ce n'était pas un modéle d'hygiéne selon les normes, soit. Mais
Alain veillait tout de méme a une propreté "hors norme" donc. Il n'avait
aucune autorisation officielle de faire un restaurant la. C'était une
maison d'habitation, louée comme déja précisé plus haut, et il avait bien
de la chance que personne ne le dénonce. Car il avait affaire a de
nombreux fournisseurs, des voisins autochtones peut-étre jaloux de
son succes, la police, "los municipales"” qui faisaient leurs rondes, et
encore pire, la "guardia civil" qui a un moment n'avait pas trés bonne
réputation.



Mais c'était la Formentera d'alors, moi-méme j'avais cette chance d'y
vivre sans papiers, d'y gagner de l'argent (de la menue monnaie,
d'accord) sans payer d'impéts, d'étre connu de tous et méme plus tard
d'Emilio, le chef des "municipales”. Alain était jovial, souriant,
sympathique et ne la ramenait pas. Comme moi, j'espére. Tout était
extraordinairement cool...

Donc dans la cuisine, Alain seul officiait, aidé parfois dans les coups de
bourre, il faisait le jeudi un couscous (que je qualifais de yougoslave,
taquin comme je suis) et m'a fait découvrir le porc-moutarde qu'il
maitrisait parfaitement. Les enfants et Alain lui-méme servaient. Apres
avoir traversé la cuisine, on arrivait a la "sala", véritable bibliotheque,
puis aux chambres. C'était une maison carrrée et sans charme, mais
transformée en "Lagartija”, ¢a devenait un lieu certainement aussi
mythique que la "Fonda Pepe"” ou le "Pudding-shop". Rajoutons que
sans avoir une ligne d'électricité, onéreuse et difficile d'obtention a
I'époque, Alain avait quand méme, a l'intérieur de la "maison", un
générateur qu'on n'entendait pas du tout pour ses néons et ses
congélos.

FIN DE PREMIERE SAISON

Ainsi passa le premier été. Alain et sa famille s'en allaient en France
pour I'hiver dans leur maison de Puycelsi, prés de Montauban et y
faisaient leurs "canards", c'est-a-dire qu'ils achetaient des canards
vivants, ils les engraissaient, - je n'ose imaginer comment - et ils en
extrayaient les foies gras qu'ils revendaient plus tard sur I'ile. lls
emmenaient Gaston, un bon berger allemand adorable, mais ils
laissaient le chat rouquin et mahousse qui se débrouillait seul pour
passer I'hiver sur I'lle. Gaston et le chat (j'ai oublié son prénom) étaient
excellents copains et se baignaient méme ensemble dans les flots
bleus. Je n'ai jamais vu de ma vie d'autre chat nager dans la mer (de
plus salée).

Avant de partir, Alain vint a la maison pour voir ce que je peignais avec
une grande amie a lui, une Cadillac (la famille, pas la voiture)
authentique. Mes débuts pinturesques leurs plurent, elle m'acheta deux
tableaux et Alain me fit part d'un souhait sien et ancien. Dans leur
boutique a Sant Francesc, il y avait une arriére-salle sous-employée
comme réserve, et dont il souhaitait faire une "galerie d'art". Il me
proposa qu'a son retour, au printemps prochain, je l'aidasse a
I'aménager adéquatement, et je pourrais y exposer. Quelle proposition
enchanteresse ! J'accceptai des vingt doigts. Et I'hiver vint.
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MES REVELATIONS :
CHANTEUR - PEINTRE (1983)

Lorqu'ils revinrent de France au mois de mai, les Depiére n'avaient pas
atteint la Lagartija, que le chat rouquin (son prénom ne m'est toujours
pas revenu) sautait déja sur leur capot.

Je ne tardai pas a les rencontrer, l'ile n'est pas si grande, et je rappelai a
Alain ses propositions passées, qu'il semblait avoir un peu oubliées,
mais pas moi...

Pour ce qui était de la galerie, d'accord. Mais pour refaire une saison de
chansons, il ne voulait plus que je lise mes "cahiers". J'étais plus vivant
quand je ne lisais pas. Défi pour moi mais 6 combien bénéfique,
puisque je commengai a apprendre mes chansons par coeur. Oh,
comme il a eu raison ! Et puis ("Et pouis”, comme disait Christiane en
bonne bruxelloise), amoureux de la chanson francgaise, je trouvais
dommage de ne chanter qu'en anglais. Et c'est la que je commencai a
me constituer un répertoire paralléle bien franchouillard. Mes idoles
étaient Trenet, Nougaro, Higelin, Bobi Lapointe, Pierre Perret, Piaf,
Ferré, Brel et tant d'autres que je ne citerai point tant sont-elles et -ils.
Tous les bons, en somme...

Je commencai donc a me faire des cahiers, non pas pour les lire, mais
pour les mémoriser (je les ai encore). Quelle excellente aubaine pour
meszigues ! En peignant, dans mon "garage- atelier”, j'avais toujours
un radio-cassette des plus cheaps au dessus de ma table de travail,
j'avais la chance de capter France-Inter, et j'avais les deux doigts préts
a s'enfoncer en fourche sur les touches "Play et Record" de I'engin dés
que s'annonc¢ait une chanson prometteuse.



J'enregistrais ma cassette et le soir, je transcrivais les paroles sur mes
cahiers, puis je cherchais les accords et ensuite j'apprenais par coeur
(Du boulot, mais I'habitude se crée vite). Je me forgais a mémoriser
quatre chansons par jour, ainsi pendant huit années. Inutile de dire qu'a
la fin, j'avais deux bons répertoires, un anglophone, I'autre froggy. Car
je ne voulais jamais lasser mon auditoire, méme s'ils n'en avaient rien a
cirer. C'était mon honneur de me renouveler. La plupart des autres
musiciens alternatifs se contentent en général d'un répertoire restreint,
par flemme. Pas moi, loin s'en faut !

D'abord, avant la "grosse" saison, nous débarassames I'arriére-
boutique de "Cadillac" (ainsi s'appelait aussi la boutique), Alain et moi.
Repeindre, faire des cloisons flottantes, mettre des spots, des planches
en bois pitonnées pour y pendre les zoeuvres, nous fimes ¢a en trois
jours.

Et j'inaugurai la galerie "Cadillac" avec mes tableaux. Quatre tableaux
vendus lors du vernissage, le début d'une longue tradition pour moi, en
effet dans la suite et dans d'autres galeries plus tard, je vendais
systématiquement quatre tableaux le premier jour. Jamais
d'exceptions ! C'en est a peine croyable.

Puis vint la seconde saison musicale. C'est la que je commencai
vraiment ma petite "carriere™ de chansonneur. La partie la moins noble
était la rémunération de mon "zart". Je devais passer le chapeau, en
I'occurence une paniére en osier léger industriel. Vous en avez une, tout
le monde en a une, méme si, méme si... vous, je, utilisons une plus belle
pour servir les zinvités.

Je n'aimais pas ca. Je devais déambuler, tel un mendiant, entre les
tables de convives et quémander ma dime. En général, ils trouvaient ¢a
normal et me donnaient un petit billet.

Cent pésétes a I'époque étaient "monnaie courante”. J'arrivais a me
faire deux ou trois mille pésétes par soirée, ce qui était assez pour
"survivre". Pas question de mettre des pésétes de coté. Juste pour
dépenser !

Et puis un jour, Alain me dit :"Tu sais, je paye les autres chanteurs. Je
vais te donner trois mille de fixe comme a eux, et si tu veux, moi je
n'‘aime pas trop ¢a non plus, mais tu pourras continuer a passer la
paniére"”. Honnéte Alain ! Qui dans ce sens était un peu comme moi,
ayant horreur de l'argent, mais il faut bien survivre, son niveau de
survivance étant bien supérieur au mien, mais il avait une famille a
charge.



D'ailleurs moi zaussi. Je vivais avec la "pauvre" Gigi et ses deux
enfants, Marcel et Angie. Nous vivions dans un garage transformé et
n‘avions qu'une mob pour deux. Nous avions si peu de thunes, que la
premiére année nous fames réduits, en empruntant, a ne manger que
des spaghetti sans sauce pendant deux mois. Donc, a la Lagartija, ¢a
m'allait plutét bien, ce fixe tombé du ciel par la poche d'Alain. Je
continuai tout de méme a passer la "paniére”. Ca mettait de la sauce
dans les spaghetti.

Une anecdote entre autres, vivent les anecdotes, (méme si elles ont
piétre réputation auprés des zinzintellos).

Un soir, en fin de soirée, Alain me demanda "Tu as vu ce couple assis
la-bas derriere ? Tu as chanté "l love the Queen" de Jacques Higelin et
ils sont des amis personnels de la reine Elizabeth. Je ne sais pas ce
qu'ils auront pensé de toi..."

Cela ne me fit ni chaud ni chaud, mais ce couple assez agé étaient des
assidus, et j'en tins compte. Un soir, ils m'interpellerent et me
demandérent avec insistance de chanter "The pink aeroplane. You play
it so well I" Je ne connaissais pas ce tube, méme pas interprété par
moi... lls insistéerent fortement et avec un clin d'oeil (ils parlaient
francais a la perfection) "Yes, Jac, The pink aeroplane, I'avion rose de
Piaf !" J'éclatai de rire, émerveillé par leur humour si fin, et je me
déplacai prés d'eux pour leur chanter personnellement "La vie en rose",
alors un de mes succes les plus assurés, surtout auprés des allemands.
Je ne devins pas pour eux un ami aussi intime que leur reine, mais ils
me soutinrent fidélement pendant plusieurs saisons.



AUTRE DIGRESSION

Une digression, comme je les affectionne, mais trés liée a la Lagartija,
puisqu'un soir de mes "concerts”, j'eus une mauvaise surprise. Je
surplombais donc les tables et la premiére juste en face de moi était
vitale pour le succes. Si cette table applaudissait bien, ¢ca encourageait
les autres. Et bien siir, ga arrondissait mes revenus.

Si par contre elle restait froide a mes excés, marasme... Ce soir Ia, cette
table était occupée par un gros jeune et blond allemand aux yeux bleus,
stylé 'archétype nazi dans les films’, accompagné de trois jeunes
teutonnes appétissantes. Pas un clap, pas un sourire. Difficile a gérer
lorsque ce sont les auditeurs qu‘on voit le mieux et qu'ils sont juste a
quelques métres.

Et le fait est que la soirée fut un peu lacunaire de réactions a la fin de
mes expressions. Mais il restérent attablés a siroter, les quatre, et
malgré leur froideur, je continuais presque sacrificiellement a
m'épancher en chansons. J'étais de toutes maniéres inépuisable, en ne
répétant jamais le méme morceau.

A une heure-et-demie, j'arrétai, ils étaient les seuls encore attablés ! lIs
ne partirent enfin qu'a deux heures du mat' et je dois dire que nous
étions soulagés, Alain et moi.

Mais en partant, le "kommandant” me déposa deux mille pésetes dans
ma paniére !!! Grand étonnement !!! Puis il vint vers moi, et en parfait
francais, me déclara "J'aime beaucoup ce que tu fais. Je suis le chef
responsable de NUR (la plus grosse organisation touristique allemande
a I'époque) pour l'ile. Et j'organise une soirée "barbecue" toutes les
deux semaines dans un restaurant sur la plage de Migjorn (la méme
plage mais a des kilomeétres) avec des touristes de tous les hétels de
I'ile.

Mon guitariste est parti voir sa mére a New-York, qui a re¢u une balle
perdue dans la rue et est au plus mal. Pourrais-tu le remplacer ? Je te
payerai bien". Qu'auriez-vous fait a ma place ? J'acceptai avec
enthousiasme. Il s'appelait Yug... et était luxembourgeois. Sympa,
finalement en dehors de son role de "Kommandant". Il vint me chercher
en voiture et je débarquai "chez Gerdi" (le fameux Gerdi, dont la
réputation m'avait déja atteint, un salopard de premiere). La, cent
cinquante couples allemands, sans le moindre enfant, m'attendaient. lls
dégustaient leur premier apéro, en espérant la venue du fameux
musicien. Je m'installai, sir de moi, en face d'eux. Et je commencai
mon récital.



lls se mirent aussitét tous a chanter, mais pas la méme chanson que
moi ! La leur était une ode hallemante a la biére.

Que faire ? Des erreurs, comme d'essayer de chanter plus fort qu'eux
(trois cents allemands , je le rappelle) en épuisant mes cordes vocales,
jouer plus fort et péter des cordes (pas seulement vocales, mais
guitareuses)... Soirée Katastrophe. Plus jamais de soirée "barbecue"
NUR. Ni d'autres d'ailleurs, c'était tellement plus agréable, la Lagartija...

L'ayant pourtant prévenu, Yug revint pour me "convier" au prochain
barebecue, son guitariste (en lI'occurence "Andres el Leton") n'était
toujours pas revenu de Nueva-York. Et en conséquence, si j'acceptais, il
me payerait le double. Diantre ! Evidemment j'acceptai, mais j'avais
appris une lecon la fois précédente.

Je commencgai par un Piaf, enchainé par un Beatles, puis un Moustaki.
Les allemands se turent, m'écoutérent et me lancérent une ovation.
C'était la la lecon. Les trois premiéres chansons étaient déterminantes
pour toute la soirée. Il fallait conquérir les Teutons avec des chansons
"universelles" ! Revanche... La soirée se déroula de maniére optimale et
je vais a présent vous en exposer la trame :

Je chantais pendant I'apéro. J'arrétais pendant qu'ils grouillaient autour
des grills pour se barbeculer. Je refaisais une session pendant leur
mastication. Puis venaient les jeux les plus débiles dont ils raffolaient
(boire le plus longtemps au porréon - attraper le jet de pinard de loin -
bras tendu jusqu'a tomber par terre, ou des répliques de jeux télévisés
hallemands). J'en profitais pour faire une pause avant de réattaquer une
courte strophe.

Débarquait alors le "bal pagées”, en général trois couples autochtones

en costumes rutilants plus quelques musiciens qui jouaient et
dansaient leur répertoire folklorique. lls exécutaient des passes
anodines se ressemblant toutes, mais avec des labels différents,
chacune avec une femme (de tous les ages) sérieuse et soumise en
longue robe et colliers d'or trépignant a tous petits pas en cercle et un
schtroumpf fou gambadant autour, la jambe haute, pourvu d'un bonnet
phrygien rouge se déployant de tous c6tés au gré des bonds et en
jouant d'énormes castagnettes. J'ai di plus tard voir ce "festival" au
moins deux cents fois dans ma vie, toujours la méme parade, mais
chaque fois avec des danseurs différents. Retour a la soirée. Les
"touristes” prenaient un digestif, pendant que je leur servais des
chansons ensuquantes.



Puis finale sur la plage, le feu de joie ! Avec moi a la guitare et au
chant ! Le feu de joie consistait en quinze jours de déchets accumulés
en un tas monstrueux de plus de sept ou huit metres de haut. Le mont
s'embrasait puis se calmait et pouvait alors durer longtemps. Moi, je
m'asseyais sur le sable, au milieu d'un cercle d'allemandes éperdues de
frissons me demandant Yesterday. Je me faisais alors crooner et leur
balancais mes spécialités les plus suaves. Aprés trois morceaux,
arrivait une guide leur intimant de rejoindre leurs autocars, les
chauffeurs étant excédés d'attendre. "Allez, encore le méteque",
m'encourageait la gent féminine. Mais non, la guide était autoritaire et
m'interdisait de recommencer quoi que ce soit. Alors elles et ils
partaient tristes rejoindre leur siége de bus.

J'avais promis de le faire deux fois, en fait, ca a duré deux ans. Mais ce
qui changea au cours du temps, sans doute grace au bouche-a-oreille
dans les hétels, c'est la réputation que j'acquis. lls venaient pour
entendre Jac ! Encore plus que cela, ils venaient m'enregistrer et me
filmer ! Méme si mon ego est ce qu'il est, je n'appréciai pas trop cette
démente escalade. Ca devenait hors de mesure. lls installaient leurs
grosses caméras sur trépied au début de la soirée, et a la fin, les
"metteurs en scéne" envoyaient leurs épouses s'asseoir a mes cotés,
me tenant tendrement par le cou pendant qu'ils enregistraient. lvresse
de I'excés dans le succés ? Que nenni, elles étaient souvent bourrées
et une renversa sa biére sur mon cahier de chansons dont il conserve
les traces encore aujourd'hui. J'arrétai alors les soirées "barbecue” de
Yug.

ENCORE UNE DIGRESSION

J'avais trouvé sur l'ile un ami, hélas perdu de vue depuis, un
compositeur de musique contemporaine de Barcelone, Albert Sarda
(créateur de la Fondation des Compositeurs catalans) qui louait a
I'année une merveilleuse petite maison de vigne dans les hauteurs de
Formentera, qu'il me préta gracieusement souvent par la suite.

Nous jouions ensemble en improvisant et tous deux, piéetres
éxécutants, lui a la flite traversiére, moi a la "guitarne", prenions un
pied a ces sessions. Je l'invitai un jour a venir produire nos délectables
mais sdrement risibles prouesses a la Lagartija. Il vint deux soirs, et
nous éprouvames un immense plaisir a le faire, nous seuls évidemment.
Mais Albert et Alain étaient incompatibles. Nous arrétames donc ces
sessions.



Un soir, Albert m'avait donné rendez-vous a la Lagartija pour faire un
tour de l'ile par la céte. Cing jours de marche avec haltes, soit dans la
nature avec nos duvets, soit chez des amis bien situés sur le parcours.
Cela faisait trois ans que j'habitais a Formentera, mais je n'étais alors
vraiment pas explorateur de l'ile. Cette balade fut malheureusement
écourtée pour moi, car je ne pouvais plus arquer, mais elle engendra
une révélation en découvrant toute cette richesse que j'ignorais et cela
changea ma vie. Je devins un explorateur forcené. Merci a toi, Albert !
Et c'est de la Lagartija que cette expédition prit cours.



LES ANNEES QUATRE-VINGT

Ces saisons passeéerent avec passion. Huit années, je chantai a la
Lagartija. Aussi je vais déshonorer a présent la chronologie et vous
livrer mes souvenirs péle-méle. Je ne saurais en effet les reclasser dans
I'ordre et ¢a n'a d'ailleurs aucune importance.

D'abord, je n'étais pas le seul a chanter a la Lagartija, j'avais des
concurrents, antérieurs a ma venue. Les appeler concurrents est par
ailleurs offensant puiqu'ils devinrent des amis occasionnels dont le
respect mutuel s'établit vite.

Chris et Yvonne, un duo hollandais, excellents chanteurs vivant en
couple et qui quittérent I'lle hélas trop tét, précurseurs de la grande
débandade des fortes personnalités a avoir choisi Formentera comme
chére patrie, au moins une partie de leur vie, sans doute la plus
essentielle et prolifique.

Et puis Eros, un jeune grec hédoniste et sexy qui chantait idéalement en
duo avec une jeune égerie a laquelle il avait enseigné le chant et la
guitare en quelques mois.

Egalement "Andreés El leton", de Riga qui avait appris le flamenco avec
tous les maitres gitans d'Espagne, de Navarre, et surtout d'Andalousie.
Un personnage cher a mon coeur, dont on peut encore trouver quelques
vidéos sur l'Internénette.

Comme les appelait I'éminent journaliste et historien d'lbiza, Mariano
Planells, "la senda de los Elefantes” le sentier des éléphants, traduisez
les "célébres inconnus qui débarquaient aux iles Pitiuses (Ibiza et
Formentera) pour s'y réaliser”. J'estime en toute modestie (et a celle de
Mariano lui-méme qui l'avait formulée) et a ma mesure infime, faire
partie de ce troupeau, que j‘honore hautement et je le revendique,
toujours aussi faux modeste que je puis étre.



SOL

De temps en temps venaient des amateurs qui voulaient partager mes
sessions. Surtout des dames, d'ailleurs, et je ne renierai pas mon
contentement.

Mais un soir, alors que j'étais en "plain chant"”, une petite boule arriva
en face de moi, pourvue d'une guitare et d'un amas de partoches qui
s'éparpillaient sous son bras de boule.

"Salut, j'aimerais chanter !" déclara la boule. "D'accord”, répondis-je,
"dés que je fais ma pause, tu peux prendre ma place"”. Ce qu'elle
accepta, faute de m'envoyer aux oubliettes. Je me rendis alors dans la
"salle” et me changeai en auditeur. Elle interpréta des chansons du
répertoire de Barbra Streisand avec brio et personnalité. Elle maitrisait
sa gratte et avait une voix merveilleuse. Waaoh ! Impressionné, je la
laissai finir son "audition” et repris ma soirée a la suite. Ensuite de quoi
elle me dit qu'elle connaissait quelques Beatles et Nougaros. Nous
pourrions essayer d'en faire des duos. Ce que nous fimes avec une
étonnante facilité et harmonie. C'était la fin de la soirée, il était déja tres
tard et les derniers convives s'éclipsaient a regret.

Alain voulant fermer son clandé, elle me proposa d'aller continuer a
coété, ou elle habitait pour les vacances. Enthousiaste, je la suivis
jusque chez elle, a une vingtaine de pas, et lorsque nous vouliimes
pénétrer dans son home, une dame surgit et nous dit : "Pas question, il
est trop tard, et d'abord ma fille n'a que treize ans !" Je n'en crus pas
mes zoreilles. Je lui donnais au moins dix-huit. Je repartis donc, la
boule rentra obéissante, et nous en restames la pour le duo.

Mais naturellement, nous nous revimes au long du mois qu’'elle résidait
la. Et chaque fois, elle maniait son répertoire streisandien avec brio, et
chaque fois, nous nous faisions une petite session a deux.

Son pére osa venir assister a nos ébats un soir, et je reconnais que je le
pris alors de haut. J'ignorais encore qu'il allait devenir un ami. David
Vergara, dit "Davidcho", pas "David Shaw". Personnage ultra-cultive,
complexe, introverti et débonnaire d'origine argentine, (pére donc de la
boule) qui jouera son réle plus tard dans la culture locale, avec son
épouse Sabine, de noblesse autrichienne, plus austére et réfléchie,
donc salement coincée comme lui mais différemment, essayant de
préserver l'intégrité de sa petite famille.

Laissons la les parents et revenons a la boule, baptisée "Solange
Vergara", dite "Sol" selon son initiative propre. La boule maigrit par la
suite.



Nous passames, Solange et moi, des aprés-midis de répétes dans leur
maison pendant que les parents, confiants - et ils avaient raison -
allaient se tremper. Nous nous fumions quand méme un petit stick et
nous échafaudions des harmonies sur les chansons que nous
connaissions tous deux. Au besoin, nous en apprenions de nouvelles.
C'était du bon boulot et de I'apprentissage constructif, autant pour elle
que pour moi. Car en plus de notre enrichissement personnel, se
développait une connivence musicale entre nous. Quelle facilité
extraordinaire... En moins de deux, nous ajoutions un titre a notre
répertoire commun.

Résultat, dans mes prestations a la Lagartija, une bonne session
finissait a deux, elle assurait la sienne solo également.

A part c¢a, elle était "mal élevée"” et avait un caractére de cochon. Mais
¢a ne comptait pas, ni dans notre amitié, ni dans notre musique. Tout
roulait ! Deux ou trois étés similaires, et nous commencions a produire
notre "duo" dans d'autres bars ou restaurants de l'ile. Je dessinais moi-
méme nos affiches.

Etonnament, de nombreuses fois, nous arrivames, a I'heure et
débordants de notes et de paroles, dans le bar ou nous devions assurer
la soirée. Et on nous répondait "Non, désolé, c'est annulé". Pardon ?
Pourquoi ? "La police est passée et a interdit la soirée".

Plusieurs fois ainsi, et ¢ca nous gonflait, évidemment. Donc un jour, par
hasard, j'apercois a Sant Francesc le chef de la police municipale,
Emilio. Et un peu hardi tout de méme, car j'étais absolument illégal
selon les normes sur le rocher, mais j'avais toutefois bonne réputation,
je fonce sur lui, et je lui demande pourquoi il interdisait nos récitals.

"lls ne veulent pas payer la dime musicale, ¢a n'a rien a voir avec vous".
J'étais soulagé. Nous ne nous connaissions pas encore, Emilio (le chef
de la police déguisé en dictateur d'opérette) et moi. Mais mon audace
eut un effet bénéfique, Emilio ferma légérement les yeux dorénavant sur
les prélevements fiscaux des restaus et nous pimes enfin montrer les
talents ailleurs qu'a la Lagartija, de "Sol y Jac", comme le proclamaient
les affiches. Lorsque des années plus tard, Emilio prit sa retraite, il
changea de look, revenant a son jardin et il m'invita méme un soir a
diner. Sans son uniforme, il était finalement trés cool et sympa et il
aimait la chanson francgaise... Il n'a pourtant jamais entendu chanter
"Sol y Jac". Dommage...

Une anecdote inédite. Je suis au fond moi-méme, comme beaucoup
d’hommes, un chaud lapin. Et je trouvais au fond de moi Sol
appétissante. Un dernier soir avant son retour vers Paris, en nous
faisant nos adieux, je lui ai dit qu'il y avait une autre fagcon de se
séparer. Et j'allais justement cueillir ses lévres, je supputais qu'elle ne



dirait pas non, quand du buisson le plus proche, surgit Sabine, sa mére
qui avait su déjouer mon plan. Elle envoya donc Sol au lit et resta a
parler avec moi.

J'en profitai pour lui dire tout le bien que je pensais des capacités
musicales de sa fille, et je I'encourageai fortement a lui payer des cours
adéquats.

Ceci est peut-étre anecdotique, mais pas anodin. Car Solange partit cet
hiver la pour Boston a I'école de jazz de Berkeley, la plus réputée. Elle y
resta quatre ans en suivant des cours d'harmonie, de chant
évidemment, de choeurs et d'autres. Finalement, je ne sais pas si c'était
un bon conseil, car a partir de ce moment, elle se livra exclusivement au
jazz. Et plus tard, elle chanta au sein du groupe vocal parisien, les
"Voice messengers”. Je [l'aurais plutét imaginée dans la variété
jazzisante francaise, dans I'esprit Nougaro, Maurane. C'est sa vie,
qu'elle a dévoyée souvent a son gré et surtout a son détriment, au
moins sentimentalement, mais avec sa passion jazz.

Elle m'a ramené un "Real Book" de Berkeley, une encyclopédie
extraordinaire de standards de jazz.
Je la remercie de ce trésor.

Un extrait de nos sessions a la Lagartija :

Black Orchid de Stevie Wonder (The secret Life of Plants).
Je remercie également Davidcho, le pére de Sol donc, si vous suivez,
de nous avoir enregistrés (unique souvenir musical de cette épopée) et
de me l'avoir fait parvenir. Cliquez ci-dessous :

Sol et Jac chantant en duo a la Lagartija



CADILLAC

Revenons a la Lagartija. Donc également a "Cadillac", la boutique en
ville de la famille. Pourquoi cette enseigne ? Pour la "belle
américaine” ? Non, parce que Christiane était copine avec la dame
Cadillac évoquée plus tot. Elles avaient monté la boutique de fringues
ensemble. Et Cadillac semblait un nom accrocheur. Le fils de la dame,
Loic, venait en vacances en été. ll devait avoir une douzaine d'années et
était un mordu de mes chansons. |l préférait dans mon répertoire "la
Tortue" de "Lacombe et Asselin”. Il me la demandait a chaque
prestation.

Il y eut aussi une année a la Lagartija une jeune serveuse francgaise en
vacances avec son méridional de mec, sympa et paresseux. Lui me
demandait systématiquement "Nights in white Satin". Il ne s'en lassait
pas, moi si.

Nous nous sommes un peu éloignés de Cadillac. Retournons a la
boutique. Christiane tronait derriére son beau bureau massif et tenait a
présent un troc (dans le sens brocante). Derriére le troc, dans l'arriére-
salle qu'Alain et moi avions bidouillée ensemble, la galerie tournait bien,
les artistes locaux exposaient et commencaient a faire concurrence a la
petite "Galeria” de Marion d'Ottilie, ou j'ai tout de méme vendu la
majorité de mes tableaux. J'exposais donc également a sa galerie
Cadillac quand Alain n'avait pas "oublié"... En tous cas, I'ambiance était
amicale, j'y étais un privilégié, trées ami des quatre Depiére. Christiane
me préta nombre de bouquins de son imposante bibliothéque
personnelle, et je lui en sais gré. Elle me branchait sur des livres
importants qui n'étaient pas chez Bob (Baldon), I'américain génial qui
tenait sa "Casa de libros™ a San Fernando.

Bob Baldon, ressource



littéraire internationale a Formentera.

Parlons un peu de Cécile Lemoine, artiste de classe, attachante aieule,
voisine des Depiére a Migjorn, qui n'aimait pas ce que je peignais, trop
moderne, mais elle m'aimait bien moi. Qui ne m'aimait pas ? Un jour
dans les chiottes de la galerie Cadillac, la clef resta coincée dans la
serrure, j'étais enfermé. La premiére qui s'en rendit compte fut Cécile.
Ce n'est pas elle qui me délivra, mais elle venait toutes les cinq minutes,
pour demander si j'étais toujours dedans. Je riais aux éclats.

Cécile, déja incapable de gérer sa mob, était partie a Miami pour se
payer pas cher (5 dollars) un permis de conduire et elle s'était achetée
une dyane jaune. Un jour que je l'avais aidée a sortir la dyane d'un
emplacement pas si étroit qu'elle le prétendait, elle m'emmena. Sur la
route, elle pila si soudainement que mon crane heurta le pare-brise.
"Regarde, il y a des moutons" furent ses seuls mots.

e




PREMIER CANULAR

Un jour, je me coupai les cheveux trés courts au lieu de trés longs. Je
me rasai la moustache et la barbe. Tout ¢ca sans autre raison que de
changer d'air. Mais j'ai toujours affectionné les canulars, surtout
téléphoniques plus tot dans ma vie, et I'idée me vint d'en faire un a la
Lagartija. En fin d'aprés-midi, une heure inhabituelle pour ma présence
chez les Depiére, je me pointai en terrasse. J'avais un nouveau
chapeau, des lunettes de soleil et ma nouvelle présentation presque
glabre. Yves me servit une biére. Et 13, je fis un petit scandale. La biére
était pisse d'ane chaude. Yves parlementa. En vain, j'étais furieux. A
bout de ressources pour me calmer, il alla chercher son Alain de pére
(et Depiere). Alain se fit prendre également a mon jeu foireux pendant
un bon quart d'heure. Puis je me révélai, satisfait de ma petite
supercherie.

ANAIK

Anaik, la Depiére cadette, avait alors atteint ses dix-huit ans et elle avait
des "copains”. Je lui en ai connu plusieurs, tous sympas, mais ¢a ne
durait pas longtemps. Un jour, elle ramena un jeune bellatre romain, qui
profitait d'elle pour étre hébergé a la Lagartija. Des yeux verts dans un
visage angélique, un corps sculptural, ce grand mec n'était apprécié
que par Anaik, visiblement. Tout le monde s'apercevait de la malhonnété
de ce rital... Sauf Anaik, bien sar, I'amour aveugle, on connait.

Cet enfoiré lui refila le SIDA. Lui en réchappa, Anaik pas. Son état
empira rapidement et l'issue fatale fut bien fatale. Alain se montra alors
un pére exemplaire. Il s'occupa d'elle comme peu de péres l'auraient
fait. Il lui faisait tout, sa toilette, la soutenait, et allait la baigner chaque
jour dans la mer, la sortait souvent le soir dans les restaus. Anaik
mourut dans I'année qui suivit.



SECOND CANULAR

Alain me fit faux bond deux fois quant a une exposition mienne prévue
depuis longtemps. Deux semaines avant, je m'enquis des derniéres
dispositions quant a I'expo et il avait oublié, un autre exposant m'ayant
remplacé dans son planning. Je ne lui en tins pas rigueur. Plus tard, une
expo était prévue et j'avais bien vendu auparavant. Je n'avais pas assez
de zoeuvres et manque de temps pour en créer suffisament, j'étais
plutét lent dans la réalisation de mes tableaux a I'époque. Je le serais
sans doute encore aujourd’hui. Je n'étais jamais satisfait et je
peaufinais et méme, je surpeaufinais.

Ne voulant pas gacher cet espace temporel expositionnaire, en quatre
jours je me lancai dans une technique alors pour moi totalement
inconnue, le pastel. Sur des papiers de couleurs, je dessinai quarante
scénes africaines (copiées d'un beau bouquin de photos de danses
africaines). Je ne revenais pas moi-méme de ma rapidité. Le pastel est
rapide, si on a I'idée bien précise en téte.

J'allai voir Alain et lui expliquai que n'ayant pas assez de tableaux, et ne
voulant pas me dédire, je lui proposais les zoeuvres qu‘un copain
m'avait laissées. On pourrait les exposer a la place des miennes, non ?
Alain vint voir les choses et n'ayant pas de meilleure solution, il
accepta. Et 13, je lui avouai que j'étais I'auteur de ces africanismes. On
ferait un canular. Je m'appelerais K. Nullard !!!

Ce que nous fimes. Christiane trouva les dessins détestables, et elle
avait bien raison. Mais I'expo se fit et K. Nullard ne vendit rien de rien.
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LA GUITARE CADILLAC

La boutique était devenue une brocante qu'il fallait traverser pour
acceder a la galerie. On pouvait laisser des objets en dépot-vente. Je vis
un jour une guitare que je reconnaissais pour l'avoir vue en vente dans
un magasin d'instruments a Ibiza. C'était la moins cheére.

Elle m'intéressa soudain, imaginant que je pourrais la prendre un peu
partout sans risquer de me faire voler ma belle "guitarne”. J'en
demandai le prix a Christiane : vingt mille pésétes. Je rigolai en lui
apprenant que je I'avais vue a quatre mille neuve et que je la prendrais a
trois mille. Puis je m'en désintéressai.



Quelques jours plus tard, Christiane m'apercgut et me dit que le vendeur
était d'accord pour trois mille. Je l'acquis donc et l'utilisai comme
prévu. Je l'ai toujours, elle ne vaut pas un clou, mais est quand méme
jouable.

RETOUR A LA GALERIE

Je ne sais plus combien d'expos je fis, mais au moins deux par an sans
compter les collectives. Entretemps, Marion d'Ottilie avait ouvert la
"Galeria Internacional” et Aaron sa belle grande galerie "Sioma Baram &
Bella Brisam". Cadillac était le modéle au-dessous mais j'y vendais tout
de méme. Alain, qui peignait des marines a I'époque, commenca a les
montrer.

Cécile Lemoine, Cailin, Swa, Dicki et bien d'autres y passérent.



A gauche, I'entrée mythique de Cadillac.
Ce "magnifique” calicot est de ma facture.



Alain, tel que dans mes souvenirs.



Anaik, Sabine Vergara, Christiane
dans la partie brocante de Cadillac.



Sabine Vergara et Cailin

ADIEU, MIGJORN



Alain et les siens durent quitter leur maison, le propriétaire comme tous
les autres iliens voulait la récupérer soit pour y habiter, soit pour y
installer des chiottes en or afin de la louer trés cher en été.

Alain rouvrit une autre Lagartija au port de la Sabina, rien a voir avec la
seule vraie unique. C'était un petit pas de porte encastré au départ de la
route vers le reste de l'ile, bruyant et sans charme. Il faisait du "fast
food a la belge". Je m'arrétais souvent pour lui tenir compagnie, ne
goutais point sa nouvelle cuisine et j'avais pitié de sa nouvelle
condition. Mais lui était toujours jovial et toujours entrainant.

Je quittai I'lle bientét avec Hannelore, la grande compagne de ma vie,
pour la Provence et ne le revis donc plus jamais a Formentera.

DERNIER CANULAR



J'étais rentré en France depuis une bonne dizaine d'années. Nous
avions eu des conversations téléphoniques, Alain et moi. Et puis, passe
le temps, nous ne nous sommes plus appelés. Mais les Depiéere étaient
toujours dans mon coeur et le seront toujours, la preuve est dans ces
lignes.

En 2002, vivant alors a Vers Pont-du-Gard, j'avais une petite amie "Zou",
diminutif et surnom de Thérése, galeriste a Castres (six heures de route
pour nous réunir).

Un jour, elle me dit qu'elle avait vu la page sur mon site dans laquelle je
parlais d'Alain. Elle me raconta qu'Alain en tant que peintre était venu
lui proposer une expo de ses tableaux, et qu'elle I'avait refusée. Alain
avait été furieux, et elle gardait de cette entrevue un mauvais souvenir.
Je lui donnai ma vision, un peu ce que je raconte ici dans ces pages.

Il vivait donc a Puycelsi avec Christiane dans le Tarn a une soixantaine
de bornes de sa maison. L'envie grandit dans ma téte de le revoir.
J'imaginai une rencontre avec Thérése comme introduction
mystérieuse. J'exposai cette idée a Zou et elle n'était pas trés chaude.

Je réussis pourtant a la convaincre. Elle I'appela sous prétexte de lui
amener un ancien client de sa peinture. Etonné évidemment, il accepta.
Par une aprés-midi ensoleillée, Zou me conduisit jusque chez lui a
I'heure prévue. Quelques kilomeétres avant d'arriver, je sortis mes
bandes Velpeau et me transformai en momie.

Je revois trés bien Alain venant grave au devant de la voiture. Je sortis
enrubanné et d'une voix hachée et méconnaissable, je lui exprimai ma
joie de le revoir, et que malheureusement victime d'un accident
incendiaire, je devais rester momifié encore quelques semaines.

Sans attendre, il nous fit monter dans son énorme grenier qu'il avait
transformé en atelier-galerie. Rien que ses tableaux, des petits
abstraits. Nous les mirames tous et je demandai a Alain si son épouse
était 1a, j'aurais aimé la saluer. Un peu dégu que je ne lui achete rien, il
nous fit redescendre et appela Christiane sur la terrasse de derriére la
maison. J'avais apporté une bonne bouteille de vin blanc.

Nous discutdames en sirotant tous les quatre de choses et d'autres,
Christiane resta intriguée mais sereine devant mon déguisement.

Puis vint le moment ou je posai, toujours de ma voix hachée et
méconnaissable, la question a Alain : "Vous souvenez-vous de la toute
premiére expo a la galerie Cadillac ? - Oui, bien sur, c'était moi. - Non,



ce n'était pas vous. - Si, si c'était moi ! J'insistai et tout-a coup, Alain
s'écria "Oh, le con ! Il m'avait déja eu a la Lagartija !"

Christiane demanda frénétiquement "Quoi ? Qui ? Je n'y comprends
rien". J'enlevai donc mes bandes et allai faire la bise a Christiane qui
n‘en revenait pas.

Nous passames alors une trés agréable soirée a table durant laquelle
Zou changea d'avis sur Alain, et je pense que la réciproque fut vraie. Ce
fut mon tout dernier contact avec Alain. Il décéda quelques mois plus
tard et Christiane partit a Palma de Mallorca pour se rapprocher d'Yves
son grand cher fils, qui y habitait et continuait a étre champion local de
windsurf.

EPILOGUE



Comme le temps a passé, évidemment...

Je voudrais redire combien les Depiere ont contribué a ce que je suis a
présent, comme ils m'ont aimé comme je les ai aimés.

Anaik, puis Alain, puis Christiane ont quitté notre monde.

Reste Yves, dont on ne voit malheureusement pas de photo dans ces
pages, qui je le pense vit encore a Palma et je le lui souhaite, c'est avec
lui que j'ai eu le moins d'échanges, et je le regrette, mais c'était son
caractére secret que je respecte infiniment mais il était pour moi et il
reste un Depieére.
En tous cas, je n'ai mis le pied sur l'llot d'Espardell qu'une seule fois
dans ma vie, et c'est Yves qui m'y a emmené en catamaran. Milles de
gracies.

Peut-étre tombera-t-il un jour sur ces pages.
Un abrazo muy fuerte, Yves !
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