
LA LAGARTIJA 

(Court récit commencé le dimanche 30 octobre 2022 à 19h37, premier jour d'horaire
d'hiver)

N'ayant plus en vue de futur suffisamment attrayant, comme tous les
occupants de la chambre 26, celle qui sent la pisse, je me tourne vers le
grand  hall  des  souvenirs,  et  ce  n'est,  au  moins  pour  moi,  pas
dégradant. Tout au contraire. Faut pas laisser ça se taire. Tout ce qui
suivra  n'a  que  faire  des  déclarations  "Toute  ressemblance  avec  de
personnes ayant existé, etc..." Tout est authentique, au moins dans mes
neurones vivaces. Je citerai ici les zhumains par leurs véritables noms.
"N'en déplaise aux autochtones"...

REMERCIEMENTS ANTICIPĖS

D'habitude, on remercie à la fin. Je tiens à le faire dès à présent, en ce
qui  concerne  Davidcho (David  Vergara)  à  qui  je  voulais  demander
l'autorisation de joindre ses photos qu'il m'avait gentiment envoyées et
qui illustrent bien mon récit. C'est en le recherchant que j'ai appris sa
disparition.  Paix  à  son  âme  généreuse,  amicale  et  altruiste.  Donc,
certaines photos sont à mettre à son crédit.

David Vergara   



INTRODUCTION

La  Lagartija, en castillan, veut dire "Le lézard", animal endémique de
Formentera. Ce texte sera un rapport personnel sur un petit restaurant
clandestin mais connu, ô combien alternatif et accueillant, situé sur la
plage de  Migjorn sur la petite île de  Formentera, aux  Baléares. Ce ne
sera  qu'une  vue  de  mes  rapports  avec  les  personnes  qui
l'administraient, les "Depière". Ce sera aussi très orienté "Jac", car je
n'hésiterai pas à parler de moi, puisque je suis le narrateur, fortement
impliqué dans l'histoire. Et j'oserai digresser en conséquence.

Les  Depière d'abord.  Commençons par les présenter.  Une famille  de
quatre éléments, le mari,  Alain Depière, son épouse Christiane et leurs
deux enfants, Yves et Anaïk. Des belges de naissance, sauf les enfants
nés aux Baléares après leur venue. 
Leur passé, à ma connaissance (acquise grâce à nos conversations), ne
remonte qu'à Oostende, où ils tenaient un bar-cabaret appelé "la Chèvre
folle"  (qui  existe  encore,  presque  sous  sa  forme  initiale),  où  se
produisaient  des  poëtes,  des  chansonniers,  des  artistes  graphiques,
une petite intelligentsia plutôt francophone et alternative en plein pays
flamand,  où sur  la  porte,  un écriteau proclamait   "Ici,  on ose parler
français".  Alain avait  une  véritable  vocation  de  marin,  contrariée,
puisqu'il était beaucoup plus souvent sur le plancher des vaches. Mais
il avait un voilier pas loin du port.



Christiane et  lui,  très  amoureux,  avaient  eu  un  enfant  qui  s'est
malencontreusement  étouffé  dans son berceau à  Oostende.  C'est  ce
malheur  qui  les  avait  fait  partir  aux  Baléares,  pour  tenter  d'oublier,
d'abord à Mallorca puis à Formentera.  Alain avait l'esprit entreprenant,
pas entrepreneur. 
Il était toujours prêt à se lancer dans des aventures sympathiques, et
toujours en vue d'aider ses semblables les plus innovateurs.

Lors  de  notre  première  rencontre,  en  1981,  Alain avait  à  peu  près
quarante-cinq  ans,  Christiane de  même,  Yves dix-sept  ans  et  Anaïk
quinze. Tous blonds quand je les ai connus,  (j'ai vu depuis des photos
d'Alain jeune, plutôt brun).

Alain du temps de la Chèvre folle

Alain, on s'en doute, était plein d'empathie, pouvait également être de
mauvaise foi, mais très rarement. 
Christiane était devenue un peu boulotte, elle était éprise de littérature
dans le sens large et éclectique. Ce n'était pas, à l'inverse de son mari,
une  force  de  la  nature,  elle  cumulait  les  maladies  chroniques
(pancréatites) et s'est même une fois cassé trois côtes en éternuant.
 Yves était timide et secret, un beau gars sportif (depuis champion de
planche à voile) et très gentil. 
Anaïk, une réplique de sa mère lorsqu'elle était jeune, était une jeune
fille ouverte, dynamique et charmante. 



Tous travaillaient dans ce lovely petit bouibouis. Ils n'avaient même pas
l'électricité.  Alain cuisinait,  Yves et  Anaïk servaient,  Alain aussi, il était
partout  à  la  fois.  C'était  leur  maison  d'habitation  en  location,  qu'ils
avaient transformée en petit restau. Bien que non-officiel, le lieu avait la
cote et les édiles de l'île (le juge, le maire, les principaux commerçants)
le  fréquentaient  assidûment.  C'était  la  quintessence  des  clandés
connus.

Alain Depière

LA RENCONTRE (1982)

Cela  faisait  quelques  mois  que  j'étais  arrivé  sur  mon  île,  je  devais
gagner ma croûte, je commençais à enfin "vivre" par moi-même. J'avais
atterri sur ce bout infime d'Espagne par désenchantement parisien, j'y
avais trouvé instantanément l'amour d'un bout de terre où je sentais
pouvoir enfin me développer et produire quelque chose qui ne sortait
que de moi. Marre d'être un maillon dans la folle civilisation.
J'étais surtout venu, en fait, dans l'optique de travailler la guitare. Et je
répétais plus de dix heures par jour, avec métronome et les fascicules
de la méthode de Berkeley, l'école de jazz si fameuse de Boston. Je ne
progressais pas aussi vite que je l'avais espéré et un hasard me fit me
lancer dans la peinture, pour laquelle j'avais aussi quelques dons, au
moins dans le dessin.

Je vivais alors avec Gigi, une bavaroise établie sur l'île bien avant mon
arrivée, avec ses deux enfants, Marcel douze ans et Angie, deux ans. 
Je commençai donc à peindre à l'acrylique, complètement néophyte et
autodidacte. Et musicalement, j'avais déjà un gros répertoire d'English
sixties, des Beatles dont je connaissais par coeur près de quatre vingt-
dix  pour  cent,  aux  Kinks,  aux  Who,  aux  Stones,  à  Donovan,  et  tutti
quanti.



Un jour, me sachant gré d'un petit boulot de réfection cimenteuse, une
voisine danoise voulut  me remercier en m'invitant  au restau,  et  il  se
trouve  que  c'était  à  la  Lagartija,  dont  j'ignorais  alors  complètement
l'existence. 
Excellente  soirée,  excellente  bouffe.  A la  fin  du  repas,  Alain,  que  je
voyais donc pour la première fois, vint s'asseoir pour discuter. Je lui fis
part,  sans aucune arrière-pensée,  de mon répertoire  de chansons.  Il
m'informa que c'était tradition chez lui que de recevoir des chanteurs
pour animer son bouge. Je proposai donc à tout hasard mes services,
avide aussi de gagner quelques sous, car mes très maigres réserves
s'épuisaient déjà. "Viens un soir avec ta guitare et fais un essai, si ça
me plaît, tu pourras venir chanter". Dont acte quelques jours plus tard. 

Je vins et chantai, cela lui plût, et je fus ainsi "engagé". C'était le début
d'une longue histoire de musique et d'amitié.
D'abord, il me demanda quels soirs j'étais libre. Tous les soirs, bien sûr.
Alors il  me dit  étonnament,  "Bon alors,  lundi,  mardi,  mercredi, jeudi
non, il y a le couscous. Mais vendredi et dimanche. Ça te va ?"

Sûr que ça m'allait, j'étais enthousiasmé !!! Cinq soirées par semaine !
Je n'en demandais pas tant. Et ainsi vogua non pas la galère, mais le
plaisir pur, car non seulement ça mettait du beurre dans nos spaghetti,
mais de plus, j'aime chanter pour partager toutes ces musiques que je
connais si  bien ! Donc plaisir rémunérateur dans une ambiance plus
qu'adéquate et sympathique.

Regardez bien cette guitare, elle est rougeâtre
 et dans quelques pages, elle bleuira. 
C'est ma "guitarne", je l'ai toujours.

Car  il  faut  que je  décrive  un peu l'environnement  local.  Situé sur  la
plage de Migjorn, la plus sauvage et la moins touristique heureusement,
faite de huit kilomètres de sable si fin, face à l'Algérie qu'on ne pouvait
percevoir, 200 km nous en séparant, mais on se projette facilement un
petit air africain, intellectuellement. 



Les tables étaient faites de palettes bien arrangées, les bancs de même,
sous des ramades de branches de pin assemblées avec soin. Sans le
courant électrique, l'éclairage sur les tables, toutes dehors, était assuré
par des bougies fichées dans le sable dans de grosses bouteilles de
plastique  translucides  de  cinq  litres  découpées,  des  gros  cylindres,
quoi.  Jamais  une  table  ne  manquait  d'éclairement,  tout  le  monde  y
veillait. 
Seule Christiane ne participait pas au service, elle avait une boutique de
fringues qu'elle menait dans la journée à San Francisco (Sant Francesc
Javier dans  le  contexte),  la  capitale  de  l'île.  Rien  que  des  clients
intéressants, peu de touristes qui ne connaissaient même pas, car pour
y parvenir, il fallait se taper six kilomètres de chemin tortueux, loin des
pôles attractifs. Complètement en dehors du circuit. 

Du resto, il suffisait de faire quelques pas pour dominer du haut d'une
petite falaise de cinq mètres ma Méditerranée calme et adorée, éclairée
par la lune quand elle daignait. 
Pour venir chanter, je prenais ma guitarne en courroie et je descendais
de mon home par un petit  chemin,  je  longeais la plage en jouant et
chantonnant dans le soleil couchant, deux kilomètres divins et j'arrivais
pour  neuf  heures  à  la  Lagartija.  C'était  bien  sûr  toujours  l'été.  Un
souvenir qui me poursuit toujours, un des plus grands plaisirs de ma
chère belle vie. Pieds nus, comme toujours, je devais gérer les racines
de pins, afin de ne pas trébucher et  ainsi  gâter ma "guitarne",  objet
d'amour et de rémunération à présent.

Après un petit pétard pour me mettre en forme, je m'installais sur une
chaise sur la terrasse qui surplombait la "salle", les deux pieds, nus of
course, sur une grosse poutre de section carrée sur laquelle trônaient
des  pots  de  plantes  et  deux  bouteilles  à  bougies.  Je  mettais  mes
cahiers de chansons dessus entre les bougies, pour y lire celles que je
connaissais moins bien, j'y voyais à peine, mais c'était parti. Je pouvais
désormais chanter cinq, six heures de suite, avec des pauses tout de
même  pour  ne  pas  lasser,  je  débitais,  inlassable,  mon  répertoire,
exclusivement anglais la première année. 



A la fin, lorsque la plupart des clients étaient repartis,  Alain quittait sa
cuisine et venait s'asseoir à côté de moi et sortait son harmonica. Son
tube à lui, c'était " Mon pote le gitan" que je me devais d'accompagner à
la gratte. 

Voilà, la guitarne s'est un peu 
transformée et est devenue bleue.

Lorsqu'à une ou deux heures du mat', tout le monde s'était éclipsé, je
rentrais à la  maison,  en longeant  lentement  à  pied la plage en sens
inverse, toujours chantonnant et grattant, j'étais inépuisable à l'époque.
Et  quel  pied  c'était  pour  moi,  mes  amis  !  J'avais  gagné  quelques
pésètes  en  passant  le  chapeau-panière  entre  les  tables,  les  clients
étaient généreux, mais je dois dire que c'était pour moi la partie la plus
pénible de mon nouvel emploi. Je déteste mendier. Le reste me comblait
et j'étais ravi ! Mieux que ça, ravissime !



LA LAGARTIJA : TOPOLOGIE

En partant de la capitale Sant Francesc Javier, à l'époque (rien n'a trop
changé, mais le bitume a progressé), il faut prendre le  Cami d'Es Mal
Pas (traduction  libre :  le  chemin  à  éviter).  Le  suivre,  pendant  des
kilomètres d'absence totale d'ombre entre les champs et les moutons,
arrivant à un carrefour marqué par un muret de pierre mais ouvert vers
la Casbah, tourner vers la droite dans la piste qui descend et fait enfin
découvrir la grande bleue, toujours un émoi, même journalier.  Après
avoir franchi l'étape "location de deux roues de tous poils" qui n'existait
pas quand je l'ai parcouru au début, descendre vers la mer. 





Là, sur la droite, un portail rustique : vous y êtes. Il vous invite à entrer
la Lagartija.

 
Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique : le portail.

Allez  vous  installer.  Une  dizaine  de  tables  rustiques  elles  aussi,
assemblées  avec  goût  pour  faire  oublier  que  c'est  de  la  palette
récupérée.  Au-dessus  de  vos  têtes,  pour  faire  un  toit  chaud  ou
protecteur  selon  l'heure,  des  branches  de  pin.  Les  tables  sont  bien
espacées,  on  ne  se  gêne  pas,  le  service  et  le  non-service  peuvent
circuler. 

Les sièges : des bancs. Eventuellement on peut rajouter des chaises en
bout  de  table.  Pas  d'ampoules  électriques,  les  fameuses  bouteilles-
bougies. On fait quelques pas, on voit la mer juste au-dessous. Calme
et romantisme (sauf quand un baladin vient y chanter). Le périmètre est
une haie,  tout est naturel  et  une sensation de lieu de bien-être vous
atteint. D'ailleurs, les habitués ne s'y trompaient pas, ils y revenaient.



Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique :
La cuisine et la « scène » (alors sans les arbres).

Regardons du côté du coeur du restau, à gauche une chambre, puis
quelques marches pour accéder à la terrasse couverte (là où je tentais
d'amuser) à droite. Derrière, la cuisine, peu profonde, toute en largeur.
Dire que ce n'était pas un modèle d'hygiène selon les normes, soit. Mais
Alain veillait tout de même à une propreté "hors norme" donc. Il n'avait
aucune  autorisation  officielle  de  faire  un  restaurant  là.  C'était  une
maison d'habitation, louée comme déjà précisé plus haut, et il avait bien
de  la  chance  que  personne  ne  le  dénonce.  Car  il  avait  affaire  à  de
nombreux  fournisseurs,  des  voisins  autochtones  peut-être  jaloux  de
son succès, la police, "los municipales" qui faisaient leurs rondes, et
encore pire, la "guardia civil" qui à un moment n'avait pas très bonne
réputation. 



Mais c'était  la  Formentera d'alors,  moi-même j'avais cette chance d'y
vivre  sans  papiers,  d'y  gagner  de  l'argent  (de  la  menue  monnaie,
d'accord) sans payer d'impôts, d'être connu de tous et même plus tard
d'Emilio,  le  chef  des  "municipales".  Alain était  jovial,  souriant,
sympathique et  ne  la  ramenait  pas.  Comme moi,  j'espère.  Tout  était
extraordinairement cool...

Donc dans la cuisine, Alain seul officiait, aidé parfois dans les coups de
bourre, il faisait le jeudi un couscous (que je qualifais de yougoslave,
taquin  comme  je  suis)  et  m'a  fait  découvrir  le  porc-moutarde  qu'il
maîtrisait parfaitement. Les enfants et  Alain lui-même servaient. Après
avoir traversé la cuisine, on arrivait à la "sala", véritable bibliothèque,
puis aux chambres. C'était  une maison carrrée et sans charme, mais
transformée  en  "Lagartija",  ça  devenait  un  lieu  certainement  aussi
mythique que la "Fonda Pepe" ou le "Pudding-shop". Rajoutons que
sans  avoir  une  ligne  d'électricité,  onéreuse  et  difficile  d'obtention  à
l'époque,  Alain  avait  quand  même,  à  l'intérieur  de  la  "maison",  un
générateur  qu'on  n'entendait  pas  du  tout  pour  ses  néons  et  ses
congélos.

FIN DE PREMIÈRE SAISON

Ainsi passa le premier été.  Alain et sa famille s'en allaient en France
pour  l'hiver  dans  leur  maison  de  Puycelsi,  près  de  Montauban et  y
faisaient  leurs  "canards",  c'est-à-dire  qu'ils  achetaient  des  canards
vivants, ils les engraissaient, - je n'ose imaginer comment - et ils en
extrayaient  les  foies  gras  qu'ils  revendaient  plus  tard  sur  l'île.  Ils
emmenaient  Gaston,  un  bon  berger  allemand  adorable,  mais  ils
laissaient  le  chat  rouquin et  mahousse qui  se débrouillait  seul  pour
passer l'hiver sur l'île. Gaston et le chat (j'ai oublié son prénom) étaient
excellents  copains  et  se  baignaient  même  ensemble  dans  les  flots
bleus. Je n'ai jamais vu de ma vie d'autre chat nager dans la mer (de
plus salée). 

Avant de partir, Alain vint à la maison pour voir ce que je peignais avec
une  grande  amie  à  lui,  une  Cadillac (la  famille,  pas  la  voiture)
authentique. Mes débuts pinturesques leurs plurent, elle m'acheta deux
tableaux  et  Alain me  fit  part  d'un  souhait  sien  et  ancien.  Dans  leur
boutique à  Sant  Francesc,  il  y  avait  une arrière-salle  sous-employée
comme  réserve,  et  dont  il  souhaitait  faire  une  "galerie  d'art".  Il  me
proposa  qu'à  son  retour,  au  printemps  prochain,  je  l'aidasse  à
l'aménager adéquatement, et je pourrais y exposer. Quelle proposition
enchanteresse ! J'accceptai des vingt doigts. Et l'hiver vint.



MES RÉVÉLATIONS :
CHANTEUR - PEINTRE (1983)

Lorqu'ils revinrent de France au mois de mai, les Depière n'avaient pas
atteint la  Lagartija, que le chat rouquin (son prénom ne m'est toujours
pas revenu) sautait déjà sur leur capot. 
Je ne tardai pas à les rencontrer, l'île n'est pas si grande, et je rappelai à
Alain ses propositions passées, qu'il  semblait avoir un peu oubliées,
mais pas moi... 
Pour ce qui était de la galerie, d'accord. Mais pour refaire une saison de
chansons, il ne voulait plus que je lise mes "cahiers". J'étais plus vivant
quand  je  ne  lisais  pas.  Défi  pour  moi  mais  ô  combien  bénéfique,
puisque  je  commençai  à  apprendre  mes  chansons  par  coeur.  Oh,
comme il a eu raison ! Et puis ("Et pouis", comme disait Christiane en
bonne  bruxelloise),  amoureux  de  la  chanson  française,  je  trouvais
dommage de ne chanter qu'en anglais. Et c'est là que je commençai à
me  constituer  un  répertoire  parallèle  bien  franchouillard.  Mes  idoles
étaient  Trenet,  Nougaro,  Higelin,  Bobi  Lapointe,  Pierre  Perret,  Piaf,
Ferré, Brel et tant d'autres que je ne citerai point tant sont-elles et -ils.
Tous les bons, en somme...

Je commençai donc à me faire des cahiers, non pas pour les lire, mais
pour les mémoriser (je les ai encore). Quelle excellente aubaine pour
meszigues ! En peignant, dans mon "garage- atelier",  j'avais toujours
un radio-cassette des plus cheaps au dessus de ma table de travail,
j'avais la chance de capter France-Inter, et j'avais les deux doigts prêts
à s'enfoncer en fourche sur les touches "Play et Record" de l'engin dès
que s'annonçait une chanson prometteuse.



J'enregistrais ma cassette et le soir, je transcrivais les paroles sur mes
cahiers, puis je cherchais les accords et ensuite j'apprenais par coeur
(Du boulot,  mais l'habitude se crée vite).  Je me forçais à mémoriser
quatre chansons par jour, ainsi pendant huit années. Inutile de dire qu'à
la fin, j'avais deux bons répertoires, un anglophone, l'autre froggy. Car
je ne voulais jamais lasser mon auditoire, même s'ils n'en avaient rien à
cirer.  C'était  mon  honneur  de  me  renouveler.  La  plupart  des  autres
musiciens alternatifs se contentent en général d'un répertoire restreint,
par flemme. Pas moi, loin s'en faut !

D'abord,  avant  la  "grosse"  saison,  nous  débarassâmes  l'arrière-
boutique de "Cadillac" (ainsi s'appelait aussi la boutique), Alain et moi.
Repeindre, faire des cloisons flottantes, mettre des spots, des planches
en bois pitonnées pour y pendre les zoeuvres, nous fîmes ça en trois
jours.
 Et j'inaugurai la galerie "Cadillac" avec mes tableaux. Quatre tableaux
vendus lors du vernissage, le début d'une longue tradition pour moi, en
effet  dans  la  suite  et  dans  d'autres  galeries  plus  tard,  je  vendais
systématiquement  quatre  tableaux  le  premier  jour.  Jamais
d'exceptions ! C'en est à peine croyable.

Puis  vint  la  seconde  saison  musicale.  C'est  là  que  je  commençai
vraiment ma petite "carrière" de chansonneur. La partie la moins noble
était la rémunération de mon "zart". Je devais passer le chapeau, en
l'occurence une panière en osier léger industriel. Vous en avez une, tout
le monde en a une, même si, même si... vous, je, utilisons une plus belle
pour servir les zinvités. 
Je  n'aimais  pas ça.  Je  devais  déambuler,  tel  un mendiant,  entre  les
tables de convives et quémander ma dîme. En général, ils trouvaient ça
normal et me donnaient un petit billet. 
Cent  pésètes  à  l'époque étaient  "monnaie  courante".  J'arrivais  à  me
faire  deux ou trois  mille  pésètes par  soirée,  ce  qui  était  assez  pour
"survivre".  Pas  question  de  mettre  des  pésètes  de  côté.  Juste  pour
dépenser ! 

Et puis un jour, Alain me dit :"Tu sais, je paye les autres chanteurs. Je
vais te donner trois mille de fixe comme à eux, et si tu veux, moi je
n'aime pas trop  ça  non plus,  mais tu  pourras continuer  à  passer  la
panière". Honnête  Alain ! Qui dans ce sens était un peu comme moi,
ayant  horreur  de  l'argent,  mais  il  faut  bien  survivre,  son  niveau  de
survivance étant  bien  supérieur  au  mien,  mais  il  avait  une famille  à
charge. 



D'ailleurs  moi  zaussi.  Je  vivais  avec  la  "pauvre"  Gigi et  ses  deux
enfants,  Marcel et  Angie. Nous vivions dans un garage transformé et
n'avions qu'une mob pour deux. Nous avions si peu de thunes, que la
première année nous fûmes réduits, en empruntant, à ne manger que
des spaghetti sans sauce pendant deux mois. Donc, à la  Lagartija, ça
m'allait  plutôt  bien,  ce  fixe  tombé  du  ciel  par  la  poche  d'Alain.  Je
continuai tout de même à passer la "panière". Ça mettait de la sauce
dans les spaghetti.

Une anecdote entre autres,  vivent  les anecdotes,  (même si  elles ont
piètre réputation auprès des zinzintellos). 
Un soir, en fin de soirée, Alain me demanda "Tu as vu ce couple assis
là-bas derrière ? Tu as chanté "I love the Queen" de Jacques Higelin et
ils sont des amis personnels de la reine  Elizabeth. Je ne sais pas ce
qu'ils auront pensé de toi..."
Cela ne me fit ni chaud ni chaud, mais ce couple assez âgé étaient des
assidus,  et  j'en  tins  compte.  Un  soir,  ils  m'interpellèrent  et  me
demandèrent avec insistance de chanter "The pink aeroplane.  You play
it so well !" Je ne connaissais pas ce tube, même pas interprêté par
moi...  Ils  insistèrent  fortement  et  avec  un  clin  d'oeil  (ils  parlaient
français à la perfection) "Yes, Jac, The pink aeroplane, l'avion rose de
Piaf  !"  J'éclatai  de  rire,  émerveillé  par  leur  humour  si  fin,  et  je  me
déplaçai près d'eux pour leur chanter personnellement "La vie en rose",
alors un de mes succès les plus assurés, surtout auprès des allemands.
Je ne devins pas pour eux un ami aussi intime que leur reine, mais ils
me soutinrent fidèlement pendant plusieurs saisons.



AUTRE DIGRESSION

Une digression, comme je les affectionne, mais très liée à la Lagartija,
puisqu'un  soir  de  mes  "concerts",  j'eus  une  mauvaise  surprise.  Je
surplombais donc les tables et la première juste en face de moi était
vitale pour le succès. Si cette table applaudissait bien, ça encourageait
les autres. Et bien sûr, ça arrondissait mes revenus.
 Si par contre elle restait froide à mes excès, marasme... Ce soir là, cette
table était occupée par un gros jeune et blond allemand aux yeux bleus,
stylé  'archétype  nazi  dans  les  films',  accompagné  de  trois  jeunes
teutonnes appétissantes. Pas un clap, pas un sourire. Difficile à gérer
lorsque ce sont les auditeurs qu'on voit le mieux et qu'ils sont juste à
quelques mètres.
Et le fait est que la soirée fut un peu lacunaire de réactions à la fin de
mes  expressions.  Mais  il  restèrent  attablés  à  siroter,  les  quatre,  et
malgré  leur  froideur,  je  continuais  presque  sacrificiellement  à
m'épancher en chansons. J'étais de toutes manières inépuisable, en ne
répétant jamais le même morceau. 
A une heure-et-demie, j'arrêtai, ils étaient les seuls encore attablés ! Ils
ne partirent enfin qu'à deux heures du mat'  et  je dois dire que nous
étions soulagés, Alain et moi. 

Mais en partant, le "kommandant" me déposa deux mille pésètes dans
ma panière !!! Grand étonnement !!! Puis il vint vers moi, et en parfait
français, me déclara "J'aime beaucoup ce que tu fais. Je suis le chef
responsable de NUR (la plus grosse organisation touristique allemande
à l'époque)  pour  l'île.  Et  j'organise  une soirée  "barbecue" toutes  les
deux semaines dans un restaurant sur la plage de  Migjorn (la même
plage mais à des kilomètres) avec des touristes de tous les hôtels de
l'île. 
Mon guitariste est parti voir sa mère à  New-York, qui a reçu une balle
perdue dans la rue et est au plus mal. Pourrais-tu le remplacer ? Je te
payerai  bien".  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ?  J'acceptai  avec
enthousiasme.  Il  s'appelait  Yug...  et  était  luxembourgeois.  Sympa,
finalement en dehors de son rôle de "Kommandant". Il vint me chercher
en  voiture  et  je  débarquai  "chez  Gerdi"  (le  fameux  Gerdi,  dont  la
réputation  m'avait  déjà  atteint,  un  salopard  de  première).  Là,  cent
cinquante couples allemands, sans le moindre enfant, m'attendaient. Ils
dégustaient  leur  premier  apéro,  en  espérant  la  venue  du  fameux
musicien.  Je m'installai,  sûr de moi,  en face d'eux.  Et  je  commençai
mon récital.



Ils se mirent aussitôt tous à chanter, mais pas la même chanson que
moi ! La leur était une ode hallemante à la bière. 
Que faire ? Des erreurs, comme d'essayer de  chanter plus fort qu'eux
(trois cents allemands , je le rappelle) en épuisant mes cordes vocales,
jouer  plus  fort  et  péter  des  cordes  (pas  seulement  vocales,  mais
guitareuses)...  Soirée  Katastrophe.  Plus  jamais  de  soirée  "barbecue"
NUR. Ni d'autres d'ailleurs, c'était tellement plus agréable, la Lagartija...

L'ayant  pourtant  prévenu,  Yug revint  pour  me "convier"  au prochain
barebecue,  son  guitariste  (en  l'occurence  "Andres  el  Letón")  n'était
toujours pas revenu de Nueva-York. Et en conséquence, si j'acceptais, il
me  payerait  le  double.  Diantre !  Evidemment  j'acceptai,  mais  j'avais
appris une leçon la fois précédente. 
Je commençai par un Piaf, enchaîné par un Beatles, puis un Moustaki.
Les  allemands  se  turent,  m'écoutèrent  et  me  lancèrent  une  ovation.
C'était là la leçon. Les trois premières chansons étaient déterminantes
pour toute la soirée. Il fallait conquérir les Teutons avec des chansons
"universelles" ! Revanche... La soirée se déroula de manière optimale et
je vais à présent vous en exposer la trame : 
Je chantais pendant l'apéro. J'arrêtais pendant qu'ils grouillaient autour
des grills  pour  se  barbeculer.  Je  refaisais  une session pendant  leur
mastication. Puis venaient les jeux les plus débiles dont ils raffolaient
(boire le plus longtemps au  porrón - attraper le jet de pinard de loin -
bras tendu jusqu'à tomber par terre, ou des répliques de jeux télévisés
hallemands). J'en profitais pour faire une pause avant de réattaquer une
courte strophe.

 Débarquait alors le "bal pagès", en général trois couples autochtones
en  costumes  rutilants  plus  quelques  musiciens  qui  jouaient  et
dansaient   leur  répertoire  folklorique.  Ils  exécutaient  des  passes
anodines  se  ressemblant  toutes,  mais  avec  des  labels  différents,
chacune avec une femme (de tous les âges)  sérieuse et soumise en
longue robe et colliers d'or trépignant à tous petits pas en cercle et un
schtroumpf fou gambadant autour, la jambe haute, pourvu d'un bonnet
phrygien  rouge se déployant  de tous côtés au gré des bonds et  en
jouant d'énormes castagnettes. J'ai  dû plus tard voir ce "festival" au
moins deux cents  fois  dans ma vie,  toujours  la  même parade,  mais
chaque  fois  avec  des  danseurs  différents.  Retour  à  la  soirée.  Les
"touristes"  prenaient  un  digestif,  pendant  que  je  leur  servais  des
chansons ensuquantes. 



Puis finale  sur la plage,  le  feu de joie  !  Avec moi à la  guitare et  au
chant ! Le feu de joie consistait en quinze jours de déchets accumulés
en un tas monstrueux de plus de sept ou huit mètres de haut. Le mont
s'embrasait puis se calmait  et pouvait  alors durer longtemps. Moi, je
m'asseyais sur le sable, au milieu d'un cercle d'allemandes éperdues de
frissons me demandant  Yesterday. Je me faisais alors  crooner et leur
balançais  mes  spécialités  les  plus  suaves.  Après  trois  morceaux,
arrivait  une  guide  leur  intimant  de  rejoindre  leurs  autocars,  les
chauffeurs  étant  excédés  d'attendre.  "Allez,  encore  le  métèque",
m'encourageait la gent féminine. Mais non, la guide était autoritaire et
m'interdisait  de  recommencer  quoi  que  ce  soit.  Alors  elles  et  ils
partaient tristes rejoindre leur siège de bus.

J'avais promis de le faire deux fois, en fait, ça a duré deux ans. Mais ce
qui changea au cours du temps, sans doute grâce au bouche-à-oreille
dans  les  hôtels,  c'est  la  réputation  que  j'acquis.  Ils  venaient  pour
entendre  Jac ! Encore plus que cela, ils venaient m'enregistrer et me
filmer ! Même si mon ego est ce qu'il est, je n'appréciai pas trop cette
démente escalade.  Ça devenait  hors de mesure.  Ils  installaient  leurs
grosses  caméras  sur  trépied  au  début  de  la  soirée,  et  à  la  fin,  les
"metteurs en scène" envoyaient leurs épouses s'asseoir à mes côtés,
me tenant tendrement par le cou pendant qu'ils enregistraient. Ivresse
de l'excès  dans le succès ? Que nenni, elles étaient souvent bourrées
et une renversa sa bière sur mon cahier de chansons dont il conserve
les traces encore aujourd'hui. J'arrêtai alors les soirées "barbecue" de
Yug.   

ENCORE UNE DIGRESSION

J'avais  trouvé  sur  l'île  un  ami,  hélas  perdu  de  vue  depuis,  un
compositeur  de  musique  contemporaine  de  Barcelone,  Albert  Sarda
(créateur  de  la  Fondation  des  Compositeurs  catalans)  qui  louait  à
l'année une merveilleuse petite maison de vigne dans les hauteurs de
Formentera, qu'il me prêta gracieusement souvent par la suite.

 Nous  jouions  ensemble  en  improvisant  et  tous  deux,  piètres
éxécutants, lui à la flûte traversière, moi à la "guitarne", prenions un
pied à ces sessions. Je l'invitai un jour à venir produire nos délectables
mais sûrement risibles prouesses à la  Lagartija. Il  vint deux soirs, et
nous éprouvâmes un immense plaisir à le faire, nous seuls évidemment.
Mais  Albert et  Alain étaient  incompatibles.  Nous arrêtâmes donc ces
sessions. 



Un soir,  Albert m'avait donné rendez-vous à la  Lagartija pour faire un
tour de l'ile par la côte. Cinq jours de marche avec haltes, soit dans la
nature avec nos duvets, soit chez des amis bien situés sur le parcours.
Cela faisait trois ans que j'habitais à  Formentera, mais je n'étais alors
vraiment  pas  explorateur  de  l'île.  Cette  balade  fut  malheureusement
écourtée pour moi, car je ne pouvais plus arquer, mais elle engendra
une révélation en découvrant toute cette richesse que j'ignorais et cela
changea ma vie. Je devins un explorateur forcené. Merci à toi,  Albert !
Et c'est de la Lagartija que cette expédition prit cours. 



LES ANNÉES QUATRE-VINGT

Ces  saisons  passèrent  avec  passion.  Huit  années,  je  chantai  à  la
Lagartija.  Aussi  je  vais  déshonorer  à  présent  la  chronologie et  vous
livrer mes souvenirs pêle-mêle. Je ne saurais en effet les reclasser dans
l'ordre et ça n'a d'ailleurs aucune importance.

D'abord,  je  n'étais  pas  le  seul  à  chanter  à  la  Lagartija,  j'avais  des
concurrents,  antérieurs à ma venue. Les appeler concurrents est par
ailleurs  offensant  puiqu'ils  devinrent  des  amis  occasionnels  dont  le
respect mutuel s'établit vite.

 Chris et  Yvonne,  un duo hollandais,  excellents  chanteurs  vivant  en
couple et  qui quittèrent  l'île hélas trop tôt,  précurseurs de la grande
débandade des fortes personnalités à avoir choisi  Formentera comme
chère  patrie,  au  moins  une  partie  de  leur  vie,  sans  doute  la  plus
essentielle et prolifique. 
Et puis Eros, un jeune grec hédoniste et sexy qui chantait idéalement en
duo avec une jeune égerie à laquelle il  avait  enseigné le chant et  la
guitare en quelques mois. 
Egalement "Andrès El letón", de Riga qui avait appris le flamenco avec
tous les maîtres gitans d'Espagne, de Navarre, et surtout d'Andalousie.
Un personnage cher à mon coeur, dont on peut encore trouver quelques
vidéos sur l'Internénette.

Comme les appelait  l'éminent journaliste et  historien d'Ibiza,  Mariano
Planells, "la senda de los Elefantes" le sentier des éléphants, traduisez
les  "célèbres  inconnus  qui  débarquaient  aux  îles  Pitiuses (Ibiza et
Formentera) pour s'y réaliser". J'estime en toute modestie (et à celle de
Mariano lui-même  qui  l'avait  formulée)  et  à  ma  mesure  infime,  faire
partie  de  ce  troupeau,  que  j'honore  hautement  et  je  le  revendique,
toujours aussi faux modeste que je puis être.



SOL

De temps en temps venaient des  amateurs qui voulaient partager mes
sessions.  Surtout  des  dames,  d'ailleurs,  et  je  ne  renierai  pas  mon
contentement.
Mais un soir, alors que j'étais en "plain chant", une petite boule arriva
en face de moi, pourvue d'une guitare et d'un amas de partoches qui
s'éparpillaient sous son bras de boule.

"Salut,  j'aimerais chanter !"  déclara la boule.  "D'accord",  répondis-je,
"dès  que  je  fais  ma  pause,  tu  peux  prendre  ma  place".  Ce  qu'elle
accepta, faute de m'envoyer aux oubliettes. Je me rendis alors dans la
"salle"  et  me changeai  en  auditeur.  Elle  interprêta  des chansons du
répertoire de Barbra Streisand avec brio et personnalité. Elle maîtrisait
sa gratte et  avait  une voix merveilleuse. Waaoh ! Impressionné, je la
laissai finir son "audition" et repris ma soirée à la suite. Ensuite de quoi
elle  me  dit  qu'elle  connaissait  quelques  Beatles et  Nougaros.  Nous
pourrions essayer d'en faire des duos.  Ce que nous fîmes avec une
étonnante facilité et harmonie. C'était la fin de la soirée, il était déjà très
tard et les derniers convives s'éclipsaient à regret. 
Alain voulant  fermer son clandé,  elle  me proposa d'aller  continuer à
côté,  où  elle  habitait  pour  les  vacances.  Enthousiaste,  je  la  suivis
jusque chez elle,  à  une vingtaine de pas,  et  lorsque nous voulûmes
pénétrer dans son home, une dame surgit et nous dit : "Pas question, il
est trop tard, et d'abord ma fille n'a que treize ans !" Je n'en crus pas
mes zoreilles.  Je  lui  donnais  au  moins dix-huit.  Je  repartis  donc,  la
boule rentra obéissante, et nous en restâmes là pour le duo.

Mais naturellement, nous nous revîmes au long du mois qu'elle résidait
là. Et chaque fois, elle maniait son répertoire streisandien avec brio, et
chaque fois, nous nous faisions une petite session à deux. 
Son père osa venir assister à nos ébats un soir, et je reconnais que je le
pris alors de haut. J'ignorais encore qu'il allait devenir un ami.  David
Vergara,  dit  "Davidcho",  pas "David Shaw".  Personnage ultra-cultivé,
complexe, introverti et débonnaire d'origine argentine, (père donc de la
boule) qui jouera son rôle plus tard dans la culture locale,  avec son
épouse  Sabine,  de  noblesse  autrichienne,  plus  austère  et  réfléchie,
donc  salement  coincée  comme  lui  mais  différemment,  essayant  de
préserver l'intégrité de sa petite famille. 

Laissons  là  les  parents  et  revenons  à  la  boule,  baptisée  "Solange
Vergara", dite "Sol" selon son initiative propre. La boule maigrit par la
suite.



Nous passâmes, Solange et moi, des après-midis de répètes dans leur
maison  pendant  que  les  parents,  confiants  -  et  ils  avaient  raison  -
allaient se tremper. Nous nous fumions quand même un petit stick et
nous  échafaudions  des  harmonies  sur  les  chansons  que  nous
connaissions tous deux. Au besoin, nous en apprenions de nouvelles.
C'était du bon boulot et de l'apprentissage constructif, autant pour elle
que  pour  moi.  Car  en  plus  de  notre  enrichissement  personnel,  se
développait  une  connivence  musicale  entre  nous.  Quelle  facilité
extraordinaire...  En  moins  de  deux,  nous  ajoutions  un  titre  à  notre
répertoire commun.
 
Résultat,  dans  mes  prestations  à  la  Lagartija,  une  bonne  session
finissait à deux, elle assurait la sienne solo également. 
A part ça, elle était "mal élevée" et avait un caractère de cochon. Mais
ça ne comptait pas, ni dans notre amitié, ni dans notre musique. Tout
roulait ! Deux ou trois étés similaires, et nous commencions à produire
notre "duo" dans d'autres bars ou restaurants de l'île. Je dessinais moi-
même nos affiches. 
Etonnament,  de  nombreuses  fois,  nous  arrivâmes,  à  l'heure  et
débordants de notes et de paroles, dans le bar où nous devions assurer
la soirée. Et on nous répondait "Non, désolé, c'est annulé". Pardon ?
Pourquoi ? "La police est passée et a interdit la soirée". 

Plusieurs fois ainsi, et ça nous gonflait, évidemment. Donc un jour, par
hasard,  j'aperçois  à  Sant  Francesc le  chef  de  la  police  municipale,
Emilio.  Et  un peu hardi  tout  de  même,  car  j'étais  absolument  illégal
selon les normes sur le rocher, mais j'avais toutefois bonne réputation,
je fonce sur lui, et je lui demande pourquoi il interdisait nos récitals. 
"Ils ne veulent pas payer la dîme musicale, ça n'a rien à voir avec vous".
J'étais soulagé. Nous ne nous connaissions pas encore, Emilio (le chef
de la police déguisé en dictateur d'opérette) et moi. Mais mon audace
eut un effet bénéfique, Emilio ferma légèrement les yeux dorénavant sur
les prélèvements fiscaux des restaus et nous pûmes enfin montrer les
talents ailleurs qu'à la Lagartija, de "Sol y Jac", comme le proclamaient
les affiches.  Lorsque des années plus  tard,  Emilio prit  sa retraite,  il
changea de look, revenant à son jardin et il  m'invita même un soir à
dîner.  Sans son uniforme,  il  était  finalement très cool  et  sympa et  il
aimait  la  chanson française...  Il  n'a  pourtant  jamais  entendu chanter
"Sol y Jac". Dommage...

Une anecdote  inédite.  Je  suis  au  fond moi-même,  comme beaucoup
d'hommes,  un  chaud  lapin.  Et  je  trouvais  au  fond  de  moi  Sol
appétissante.  Un  dernier  soir  avant  son  retour  vers  Paris,  en  nous
faisant  nos  adieux,  je  lui  ai  dit  qu'il  y  avait  une  autre  façon  de  se
séparer. Et j'allais justement cueillir ses lèvres, je supputais qu'elle ne



dirait pas non, quand du buisson le plus proche, surgit Sabine, sa mère
qui avait su déjouer mon plan. Elle envoya donc Sol au lit et resta à
parler avec moi. 
J'en  profitai  pour  lui  dire  tout  le  bien  que  je  pensais  des  capacités
musicales de sa fille, et je l'encourageai fortement à lui payer des cours
adéquats. 
Ceci est peut-être anecdotique, mais pas anodin. Car Solange partit cet
hiver là pour Boston à l'école de jazz de Berkeley, la plus réputée. Elle y
resta  quatre  ans  en  suivant  des  cours  d'harmonie,  de  chant
évidemment, de choeurs et d'autres. Finalement, je ne sais pas si c'était
un bon conseil, car à partir de ce moment, elle se livra exclusivement au
jazz.  Et  plus  tard,  elle  chanta  au  sein  du  groupe vocal  parisien,  les
"Voice  messengers".  Je  l'aurais  plutôt  imaginée  dans  la  variété
jazzisante  française,  dans  l'esprit  Nougaro,  Maurane.  C'est  sa  vie,
qu'elle  a  dévoyée  souvent  à  son gré  et  surtout  à  son détriment,  au
moins sentimentalement, mais avec sa passion jazz.

Elle  m'a  ramené  un  "Real  Book"  de  Berkeley,  une  encyclopédie
extraordinaire de standards de jazz.
Je la remercie de ce trésor.

Un extrait de nos sessions à la Lagartija :
Black  Orchid  de  Stevie  Wonder  (The  secret  Life  of  Plants).
Je remercie également Davidcho, le père de Sol donc, si vous suivez,
de nous avoir enregistrés (unique souvenir musical de cette épopée) et
de me l'avoir fait parvenir. Cliquez ci-dessous :

Sol et Jac chantant en duo à la Lagartija



CADILLAC

Revenons à la  Lagartija. Donc également à "Cadillac", la boutique en
ville  de  la  famille.  Pourquoi  cette  enseigne  ?  Pour  la  "belle
américaine"  ?  Non,  parce  que  Christiane était  copine  avec  la  dame
Cadillac évoquée plus tôt. Elles avaient monté la boutique de fringues
ensemble. Et Cadillac semblait un nom accrocheur. Le fils de la dame,
Loïc, venait en vacances en été. Il devait avoir une douzaine d'années et
était un mordu de mes chansons. Il  préférait dans mon répertoire "la
Tortue"  de  "Lacombe et  Asselin".  Il  me  la  demandait  à  chaque
prestation. 

Il y eut aussi une année à la Lagartija une jeune serveuse française en
vacances avec son méridional  de mec,  sympa et  paresseux.  Lui  me
demandait systématiquement "Nights in white Satin". Il ne s'en lassait
pas, moi si. 

Nous  nous  sommes  un  peu  éloignés  de  Cadillac. Retournons  à  la
boutique. Christiane trônait derrière son beau bureau massif et tenait à
présent un troc (dans le sens brocante). Derrière le troc, dans l'arrière-
salle qu'Alain et moi avions bidouillée ensemble, la galerie tournait bien,
les artistes locaux exposaient et commençaient à faire concurrence à la
petite  "Galeria"  de  Marion  d'Ottilie,  où  j'ai  tout  de  même  vendu  la
majorité  de  mes  tableaux.  J'exposais  donc  également  à  sa  galerie
Cadillac quand Alain n'avait pas "oublié"... En tous cas, l'ambiance était
amicale, j'y étais un privilégié, très ami des quatre  Depière.  Christiane
me  prêta  nombre  de  bouquins  de  son  imposante  bibliothèque
personnelle,  et  je  lui  en  sais  gré.  Elle  me  branchait  sur  des  livres
importants qui n'étaient pas chez  Bob (Baldon), l'américain génial qui
tenait  sa  "Casa  de  libros"  à  San  Fernando.

Bob  Baldon, ressource 



littéraire internationale à Formentera.

Parlons un peu de Cécile Lemoine, artiste de classe, attachante aïeule,
voisine des Depière à Migjorn, qui n'aimait pas ce que je peignais, trop
moderne, mais elle m'aimait bien moi. Qui ne m'aimait pas ? Un jour
dans les chiottes de la galerie  Cadillac,  la clef resta coincée dans la
serrure, j'étais enfermé. La première qui s'en rendit compte fut  Cécile.
Ce n'est pas elle qui me délivra, mais elle venait toutes les cinq minutes,
pour demander si j'étais toujours dedans. Je riais aux éclats. 

Cécile,  déjà incapable de gérer  sa mob, était  partie à  Miami pour se
payer pas cher (5 dollars) un permis de conduire et elle s'était achetée
une dyane jaune.  Un jour que je  l'avais  aidée à sortir  la  dyane d'un
emplacement pas si étroit qu'elle le prétendait, elle m'emmena. Sur la
route,  elle  pila  si  soudainement  que mon crâne heurta  le  pare-brise.
"Regarde, il y a des moutons" furent ses seuls mots.

Cécile Lemoine



PREMIER CANULAR

Un jour, je me coupai les cheveux très courts au lieu de très longs. Je
me rasai la moustache et la barbe. Tout ça sans autre raison que de
changer  d'air.  Mais  j'ai  toujours  affectionné  les  canulars,  surtout
téléphoniques plus tôt dans ma vie, et l'idée me vint d'en faire un à la
Lagartija. En fin d'après-midi, une heure inhabituelle pour ma présence
chez  les  Depière,  je  me  pointai  en  terrasse.  J'avais  un  nouveau
chapeau,  des lunettes de soleil  et  ma nouvelle  présentation presque
glabre. Yves me servit une bière. Et là, je fis un petit scandale. La bière
était  pisse d'âne chaude.  Yves parlementa.  En vain,  j'étais furieux.  A
bout de ressources pour me calmer, il alla chercher son Alain de père
(et  Depière).  Alain se fit prendre également à mon jeu foireux pendant
un  bon  quart  d'heure.  Puis  je  me  révélai,  satisfait  de  ma  petite
supercherie.

ANAÏK

Anaïk, la Depière cadette, avait alors atteint ses dix-huit ans et elle avait
des "copains". Je lui en ai connu plusieurs, tous sympas, mais ça ne
durait pas longtemps. Un jour, elle ramena un jeune bellâtre romain, qui
profitait d'elle pour être hébergé à la Lagartija. Des yeux verts dans un
visage angélique,  un corps sculptural,  ce grand mec n'était  apprécié
que par Anaïk, visiblement. Tout le monde s'apercevait de la malhonnêté
de ce rital... Sauf Anaïk, bien sûr, l'amour aveugle, on connaît.
Cet  enfoiré  lui  refila  le  SIDA.  Lui  en  réchappa,  Anaïk pas.  Son  état
empira rapidement et l'issue fatale fut bien fatale. Alain se montra alors
un père exemplaire. Il  s'occupa d'elle comme peu de pères l'auraient
fait. Il lui faisait tout, sa toilette, la soutenait, et allait la baigner chaque
jour  dans  la  mer,  la  sortait  souvent  le  soir  dans  les  restaus.  Anaïk
mourut dans l'année qui suivit.



SECOND CANULAR

Alain me fit faux bond deux fois quant à une exposition mienne prévue
depuis  longtemps.  Deux  semaines  avant,  je  m'enquis  des  dernières
dispositions quant à l'expo et il avait oublié, un autre exposant m'ayant
remplacé dans son planning. Je ne lui en tins pas rigueur. Plus tard, une
expo était prévue et j'avais bien vendu auparavant. Je n'avais pas assez
de  zoeuvres  et  manque  de  temps  pour  en  créer  suffisament,  j'étais
plutôt lent dans la réalisation de mes tableaux à l'époque. Je le serais
sans  doute  encore  aujourd'hui.  Je  n'étais  jamais  satisfait  et  je
peaufinais et même, je surpeaufinais.

Ne voulant pas gâcher cet espace temporel expositionnaire, en quatre
jours  je  me  lançai  dans  une  technique  alors  pour  moi  totalement
inconnue, le pastel. Sur des papiers de couleurs, je dessinai quarante
scènes  africaines  (copiées  d'un  beau  bouquin  de  photos  de  danses
africaines). Je ne revenais pas moi-même de ma rapidité. Le pastel est
rapide, si on a l'idée bien précise en tête.
J'allai voir Alain et lui expliquai que n'ayant pas assez de tableaux, et ne
voulant  pas  me  dédire,  je  lui  proposais  les  zoeuvres  qu'un  copain
m'avait laissées. On pourrait les exposer à la place des miennes, non ? 
Alain vint  voir  les  choses  et  n'ayant  pas  de  meilleure  solution,  il
accepta. Et là, je lui avouai que j'étais l'auteur de ces africanismes. On
ferait un canular. Je m'appelerais K. Nullard !!!
Ce que nous fîmes. Christiane trouva les dessins détestables, et elle
avait bien raison. Mais l'expo se fit et K. Nullard ne vendit rien de rien.



LA GUITARE CADILLAC

La  boutique  était   devenue  une  brocante  qu'il  fallait  traverser  pour
accèder à la galerie. On pouvait laisser des objets en dépôt-vente. Je vis
un jour une guitare que je reconnaissais pour l'avoir vue en vente dans
un magasin d'instruments à Ibiza. C'était la moins chère. 
Elle m'intéressa soudain, imaginant que je pourrais la prendre un peu
partout  sans  risquer  de  me  faire  voler  ma  belle  "guitarne".  J'en
demandai  le  prix  à  Christiane :  vingt  mille  pésètes.  Je  rigolai  en lui
apprenant que je l'avais vue à quatre mille neuve et que je la prendrais à
trois mille. Puis je m'en désintéressai. 



Quelques jours plus tard, Christiane m'aperçut et me dit que le vendeur
était  d'accord  pour  trois  mille.  Je  l'acquis  donc  et  l'utilisai  comme
prévu. Je l'ai toujours, elle ne vaut pas un clou, mais est quand même
jouable. 

RETOUR A LA GALERIE

Je ne sais plus combien d'expos je fis, mais au moins deux par an sans
compter  les  collectives.  Entretemps,  Marion  d'Ottilie avait  ouvert  la
"Galerίa Internacional" et Aaron sa belle grande galerie "Sioma Baram &
Bella Brisam". Cadillac était le modèle au-dessous mais j'y vendais tout
de même.  Alain, qui peignait des marines à l'époque, commença à les
montrer. 

Cécile Lemoine, Cailin, Swa, Dicki et bien d'autres y passèrent. 



A gauche, l'entrée mythique de Cadillac.
Ce "magnifique" calicot est de ma facture.



Alain, tel que dans mes souvenirs.



Anaïk, Sabine Vergara, Christiane 
dans la partie brocante de Cadillac.



Sabine, Jac, Anaïk.

Sabine Vergara et Cailin

ADIEU, MIGJORN



Alain et les siens durent quitter leur maison, le propriétaire comme tous
les autres îliens voulait  la  récupérer  soit  pour y  habiter,  soit  pour y
installer des chiottes en or afin de la louer très cher en été.
Alain rouvrit une autre Lagartija au port de la Sabina, rien à voir avec la
seule vraie unique. C'était un petit pas de porte encastré au départ de la
route vers le reste de l'île, bruyant et sans charme. Il  faisait du "fast
food à la belge".  Je m'arrêtais  souvent  pour lui  tenir  compagnie,  ne
goûtais  point  sa  nouvelle  cuisine  et  j'avais  pitié  de  sa  nouvelle
condition. Mais lui était toujours jovial et toujours entraînant.

 Je quittai l'île bientôt avec Hannelore, la grande compagne de ma vie,
pour la Provence et ne le revis donc plus jamais à Formentera.

DERNIER CANULAR



J'étais  rentré  en  France depuis  une  bonne  dizaine  d'années.  Nous
avions eu des conversations téléphoniques, Alain et moi. Et puis, passe
le temps, nous ne nous sommes plus appelés. Mais les Depière étaient
toujours dans mon coeur et le seront toujours, la preuve est dans ces
lignes.

En 2002, vivant alors à Vers Pont-du-Gard, j'avais une petite amie "Zou",
diminutif et surnom de Thérèse, galeriste à Castres (six heures de route
pour nous réunir). 
Un jour, elle me dit qu'elle avait vu la page sur mon site dans laquelle je
parlais d'Alain. Elle me raconta qu'Alain en tant que peintre était venu
lui proposer une expo de ses tableaux, et qu'elle l'avait refusée. Alain
avait été furieux, et elle gardait de cette entrevue un mauvais souvenir.
Je lui donnai ma vision, un peu ce que je raconte ici dans ces pages. 

Il vivait donc à Puycelsi avec Christiane dans le Tarn à une soixantaine
de  bornes  de  sa  maison.  L'envie  grandit  dans  ma  tête  de  le  revoir.
J'imaginai  une  rencontre  avec  Thérèse comme  introduction
mystérieuse. J'exposai cette idée à Zou et elle n'était pas très chaude. 

Je réussis pourtant à la convaincre. Elle l'appela sous prétexte de lui
amener un ancien client de sa peinture. Etonné évidemment, il accepta.
Par  une  après-midi  ensoleillée,  Zou me  conduisit  jusque  chez  lui  à
l'heure  prévue.  Quelques  kilomètres  avant  d'arriver,  je  sortis  mes
bandes Velpeau et me transformai en momie.

Je revois très bien Alain venant grave au devant de la voiture. Je sortis
enrubanné et d'une voix hachée et méconnaissable, je lui exprimai ma
joie  de  le  revoir,  et  que  malheureusement  victime  d'un  accident
incendiaire, je devais rester momifié encore quelques semaines. 

Sans attendre, il  nous fit  monter dans son énorme grenier qu'il  avait
transformé  en  atelier-galerie.  Rien  que  ses  tableaux,  des  petits
abstraits. Nous les mirâmes tous et je demandai à Alain si son épouse
était là, j'aurais aimé la saluer. Un peu déçu que je ne lui achète rien, il
nous fit redescendre et appela Christiane sur la terrasse de derrière la
maison. J'avais apporté une bonne bouteille de vin blanc.

Nous  discutâmes en  sirotant  tous  les  quatre  de  choses  et  d'autres,
Christiane resta intriguée mais sereine devant mon déguisement. 

Puis  vint  le  moment  où  je  posai,  toujours  de  ma  voix  hachée  et
méconnaissable, la question à Alain : "Vous souvenez-vous de la toute
première expo à la galerie Cadillac ? - Oui, bien sûr, c'était moi. - Non,



ce n'était pas vous. - Si, si c'était moi ! J'insistai et tout-à coup,  Alain
s'écria "Oh, le con ! Il m'avait déjà eu à la Lagartija !" 

Christiane demanda frénétiquement  "Quoi ?  Qui ?  Je  n'y  comprends
rien". J'enlevai donc mes bandes et allai faire la bise à  Christiane qui
n'en revenait pas. 

Nous passâmes alors une très agréable soirée à table durant laquelle
Zou changea d'avis sur Alain, et je pense que la réciproque fut vraie. Ce
fut mon tout dernier contact avec  Alain. Il décéda quelques mois plus
tard et Christiane partit à Palma de Mallorca pour se rapprocher d'Yves
son grand cher fils, qui y habitait et continuait à être champion local de
windsurf. 

EPILOGUE



Comme le temps a passé, évidemment...

Je voudrais redire combien les Depière ont contribué à ce que je suis à
présent, comme ils m'ont aimé comme je les ai aimés. 
Anaïk, puis Alain, puis Christiane ont quitté notre monde.
Reste  Yves, dont on ne voit malheureusement pas de photo dans ces
pages, qui je le pense vit encore à Palma et je le lui souhaite,  c'est avec
lui que j'ai eu le moins d'échanges, et je le regrette, mais c'était son
caractère secret que je respecte infiniment mais il était pour moi et il
reste  un  Depière.
En tous cas, je n'ai mis le pied sur l'îlot d'Espardell qu'une seule fois
dans ma vie, et c'est Yves qui m'y a emmené en catamaran. Milles de
gracies.

Peut-être tombera-t-il un jour sur ces pages.
Un abrazo muy fuerte, Yves !
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